的观察窗，他看见医生弯腰检查周小雅的瞳孔，而那个"警卫"正用身体挡住监控摄像头。

     手机在口袋里震动。

    陌生号码发来的彩信里，是张夜间拍摄的疗养院侧楼照片。

    某个窗口亮着灯，窗玻璃反射出拍照者的轮廓——穿连帽衫的男人左手举着相机，无名指上的戒指反光在夜色中格外醒目。

     林涛的太阳穴突突跳动。

    耳鸣声中，他鬼使神差地放大照片背景——疗养院锈蚀的铁门上，用红漆新喷了个数字"7"，油漆还未干透，在月光下像道新鲜的伤口。

     地下车库的灯光忽明忽暗。

    林涛走向临时调配的警车时，脚步声在混凝土结构中形成诡异的回声。

    后颈汗毛突然竖起，他猛地转身，看见电梯间的监控摄像头缓缓转向自己，红色指示灯有规律地闪烁——三短三长三短，标准的SOS求救信号。

     警车的引擎盖还是温的。

    林涛蹲下检查，在排气管附近发现了黏土状的追踪器。

    当他用匕首撬开外壳时，里面掉出张微型存储卡，沾着疑似血迹的褐色污渍。

     车载电脑读取存储卡时发出不正常的嗡鸣。

    屏幕上跳出个加密文件夹，图标是面破碎的镜子。

    林涛输入""的瞬间，二十多段监控视频同时开始播放——全是不同角度的病房画面，每段右上角都标着"7号镜面计划"。

     最早的一段拍摄于1992年7月。

    镜头俯拍着雪白的病床，床上绑着个不断挣扎的男孩。

    当穿白大褂的医生入镜时，男孩发出非人的尖叫。

    医生转身拿器械的瞬间，林涛的血液凝固了——那张侧脸和现在的陆铭几乎一模一样，但胸牌上依然写着"杨振"。

     "认知重构实验第7次记录。

    "视频里的杨振对着镜头说，声音经过电子处理变得机械冰冷，"受试者L.T.对创伤记忆的抑制效果显着。

    "他举起一面镜子对准男孩，"当我说'七'时，你会忘记今天看到的一切。

    " 男孩突然安静下来。

    镜头推近，林涛看见他左耳后有颗痣——和自己镜中见过的位置分毫不差。

    记忆的闸门轰然洞开，1992年夏天破碎的画面如洪水般涌来：刺鼻的药水味、冰凉的金属床、镜子里的自己正在被另一个"自己"取代... 最新一段视频日期是上周三。

    画面里张薇站在疗养院7号病房，手里拿着份泛黄的档案。

    当她翻到某页时，手指突然颤抖起来。

    镜头拉近，档案页右上角贴着张照片——年轻的杨振和七个孩子站在疗养院台阶上，其中一个男孩穿着和林涛童年照里完全相同的海军蓝背带裤。

     "原来是这样..."张薇的声音带着哭腔，"陆铭根本不是..."视频在此处中断，跳转到段手机拍摄的模糊画面：穿连帽衫的男人在销毁档案，他转身时帽子滑落，露出的脸赫然是现在的陆铭——但左手无名指上戴着杨振的戒指。

     林涛的呼吸变得急促。

    后视镜里，电梯间的灯突然全部熄灭。

    黑暗中，有个穿白大褂的高瘦身影正缓步走来，左手拿着某种反光的金属器械。

    雨又下了起来，豆大的水珠砸在挡风玻璃上，像无数根试图叩开秘密的手指。

     他发动汽车时，储物箱突然弹开。

    里面静静躺着本残破的笔记本，扉页上用蓝墨水写着"镜面计划：7号受试者追踪记录"。

    第一页贴着张剪报——1992年7月7日《临港晚报》角落里的简讯："圣心疗养院实验区昨夜发生小范围火灾，无人员伤亡"。

     雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。

    林涛踩下油门的瞬间，后座传来纸张摩擦的轻响。

    透过后视镜，他看见后窗上贴着一张便签纸，墨迹被雾气晕染得模糊不清，但那个数字依然触目惊心： "7" 喜欢无痕之罪请大家收藏：()无痕之罪