雨水顺着云顶苑公寓的玻璃幕墙扭曲爬行，将霓虹灯折射成血丝般的纹路。

    林涛的皮鞋碾过碎玻璃，在犯罪现场警戒线前停下。

    血腥味混着雨水蒸腾的土腥气扑面而来，他下意识按住左腕——那里有道二十年前的旧伤，每逢暴雨就会隐隐作痛。

     "死者张薇，32岁，海辰制药研发部副主任。

    "陈志刚的嗓音在雨声中发闷，"初步判断是入室抢劫引发的凶杀。

    " 林涛的视线掠过翻倒的博古架，落在卧室门框那道不起眼的刮痕上——四十五度角的刻痕，深度均匀得像用游标卡尺量过。

    他蹲下身，证物袋里的铂金袖扣在勘查灯下泛着冷光，内侧刻着的"LM"字母边缘过于平整，像是昨天才刻上去的。

     "陆铭的定制袖扣。

    "陈志刚递来平板电脑，监控画面里穿风衣的男人正用左手刷卡进入公寓大堂，"鞋印、DNA、作案时间全对得上，完美嫌疑人。

    " 解剖台的无影灯突然亮起。

    秦越戴着橡胶手套的指尖拨开死者衣领，露出颈动脉上两个相距精确的刺创："凶手第一刀就切断了迷走神经，死者连喊叫的机会都没有——这手法太专业了。

    "她镊起一片透明薄片，"更奇怪的是这个。

    " 林涛凑近，看到薄片上排列着六边形晶体。

    "袖扣背面提取的，某种改性二氧化硅，常见于..." "九十年代的老式显微镜载玻片。

    "秦越的瞳孔在护目镜后收缩，"和陆铭办公室找到的纤维成分完全不符。

    " 市局审讯室的单向玻璃映出陆铭扭曲的脸。

    这个海归心理学教授正用右手猛捶桌面，腕骨上的青筋暴起如蚯蚓："我他妈上周就丢了那对袖扣！"他的左手指节无意识敲打椅子扶手，节奏与监控里"风衣男人"刷卡的动作完全一致。

     林涛的太阳穴突突跳动。

    记忆闪回三小时前证物室，那枚袖扣在紫外线下显现的荧光——纤维里掺杂的旧书霉斑，与陆铭办公室崭新的精装书形成刺眼对比。

     "陆教授。

    "林涛推开审讯室门，将一叠照片滑到对方面前，"认识这个地方吗？" 照片里锈蚀的铁门挂着"圣心疗养院"的残破招牌。

    陆铭的瞳孔骤然紧缩，喉结滚动着咽下什么。

    这个微表情被藏在烟盒里的微型摄像机精准捕捉，画面实时传输到隔壁监控室的屏幕上。

    秦越突然按下暂停键："看他的手。

    " 放大画面里，陆铭的右手正神经质地摩挲左腕——那里有圈淡得几乎看不见的环状疤痕。

     "七个实验体都有这种痕迹。

    "秦越调出疗养院档案，"当年报道说是预防走失的手环，但尸检显示..." 刺耳的推门声打断了她。

    周小雅跌跌撞撞冲进来，马尾辫散乱得像刚经历过撕扯："林警官！张老师死前问过陆教授他父亲的事！"她的指甲缝里沾着暗红碎屑，"我...我在她抽屉找到这个..." 染血的便签纸上写着"镜面7=幸存者？"，背面印着海辰制药的LOGO。

    林涛的指尖刚触到纸面，整栋大楼突然陷入黑暗。

    应急灯亮起的瞬间，他看见周小雅的瞳孔扩张得异常大，仿佛两个吞噬光的黑洞。

     发电机轰鸣声中，林涛的手机亮起陌生号码的短信：【1993.6.15的雨夜，你父亲本该死在圣心疗养院】。

    附件是张泛黄的照片：年幼的陆铭站在疗养院秋千旁，背后窗户映出七个穿病号服的孩子，最右侧那个男孩的眉眼与林涛有八分相似。

     "查这个号码！"林涛把手机甩给技术科，自己抓起车钥匙。

    电梯井传来钢缆摩擦的异响，他改走安全通道时，发现防火门铰链被人涂了润滑油——轻轻一推就会发出刺耳尖叫的那种。

     地下车库弥漫着轮胎焦糊味。

    林涛的公务车安静停着，驾驶座下方的水渍却延伸出诡异的放射状纹路。

    他弯腰查看，刹车踏板连接的液压管上，四道锯痕在手机灯光下泛着金属冷光。

     "林队