泪痣，在闪电照耀下如同凝固的血珠。

     林涛的手机突然震动。

    秦越发来的现场照片里，张薇办公室的日历被红圈标记着三个日期：每月15日都画着小小的镜子符号。

    而最新收到的匿名邮件附件，是段经过降噪处理的录音，背景音里持续传来三短一长的敲击声——与陆铭被捕时的指节敲击频率分秒不差。

     雨水顺着手机边缘渗进充电口。

    林涛望着沈静轿车消失的方向，突然意识到今天正是15号。

    照片背面的血字在雨中渐渐晕开，数字"7"的最后一笔延伸成细长的红线，如同指向某个未知坐标的箭头。

    远处传来救护车的鸣笛，与他的耳鸣声交织成令人毛骨悚然的二重奏。

     林涛站在云顶苑7栋门前，指节悬在门铃上方迟迟未落。

    防盗门上的猫眼像只浑浊的眼球，倒映着他手里那束开始打蔫的百合——三天前结案发布会上，陆铭作为被冤枉的受害者接受采访时，镜头扫过他西装翻领上别的正是这种花。

     门锁发出电子音故障的咔哒声。

    开门的陆铭让林涛险些没认出来：曾经梳得一丝不苟的头发乱如鸟巢，胡茬在下巴蔓延成青灰色苔藓，衬衫第三颗纽扣错扣在第四个扣眼上。

    最刺眼的是他左手无名指——婚戒留下的白痕像道未愈的伤疤。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ "沈静搬走了。

    "陆铭侧身时带起一阵威士忌的酸腐味，"你要是来问匿名信的事，我建议去问我的心理医生。

    " 客厅如同台风过境。

    茶几上堆满外卖盒和空酒瓶，警方取证时贴的编号贴纸还残留在电视柜边缘。

    林涛注意到壁炉架上全家福被取走后，墙面留下一个异常干净的矩形，像块揭去纱布的伤口。

     "结案后收到过这个吗？"林涛从公文包抽出证物袋，里面装着墓园发现的那张泛黄照片。

     陆铭的瞳孔骤然收缩。

    他抓起茶几上的半瓶波本威士忌猛灌一口，琥珀色酒液顺着嘴角流到锁骨。

    "每周三准时收到。

    "他踢开脚边的医学期刊堆，露出个饼干铁盒，"自己看吧，收藏品越来越丰富了。

    " 铁盒里整齐排列着七张照片，每张背面都标着日期。

    最早那张拍摄于三个月前，七个孩子站在疗养院喷泉前，最右侧女孩的辫梢系着与张薇死亡现场相同的红丝带。

    最新照片就是林涛带来的这张，背面血字在密封袋里晕开些许。

     "注意到共同点了吗？"陆铭用酒瓶底敲了敲照片边缘，"每次都是七个孩子，但总有一个人被不同程度地...标记。

    "他的指甲划过烟头烫痕，"就像实验室给小白鼠编号。

    " 林涛突然按住其中一张照片。

    背景里模糊的玻璃窗上，映出个穿白大褂的侧影——那人鼻梁的弧度与陆铭父亲学术证件照如出一辙。

    "你父亲当年在青山疗养院的职务是？" "行政副院长，管后勤的。

    "陆铭的冷笑突然僵在脸上。

    他扑向书房，撞翻的酒杯在地毯上洇出暗红色污渍。

    当林涛跟进去时，看见他正疯狂翻找档案柜，手指在"神经系统疾病"分类栏剧烈颤抖。

     一本皮质笔记本从书架跌落。

    内页夹着的怀表滑到林涛脚边，表盖弹开的瞬间，他看清内侧刻着的字迹：7号实验体完成日1984.11.15。

    怀表机械结构里卡着半片指甲，在光照下泛着病态的淡紫色。

     "这不是我父亲的笔迹。

    "陆铭的声音突然异常平静，"是杨振的。

    他实习时总用这种花体字写病历。

    "他指向怀表齿轮间隐约可见的指纹，"看螺旋纹路走向，这是左手中指留下的——杨振的截肢记录在第三精神病院档案室B区17柜。

    " 窗外传来汽车急刹的刺响。

    林涛冲到阳台时，正好看见沈静的红色轿车消失在转角，副驾驶车窗探出只戴黑手套的手，将某个反光物