比如和周臣的女儿是同学，每天都会在赵通的早餐铺买包子，母亲还和张江在一张桌子上打过牌。

     他们有关系的都能聊上，没关系的也能硬编，比如自己根本不认识周臣的女儿，或者母亲从来都不会打牌等，总之先套上了近乎再说。

     经过了解，周臣妻子当年服药自尽后，他风评变得极差，媒人不敢上门，豆腐店的生意也做不下去。

     自己无奈只好带着深受丧母打击，又精神失常的女儿，远走他乡，外出打工。

     方惜亭来的时候，是在云京郊外连排的自建房，其中一间小小的出租屋里找到他。

     那时还没敲门，就听见内里“叮哐”的响，又有尖叫辱骂声传来， 体型稍胖的卷发妇人，拿刀冲出房门，吓了方惜亭好大一跳。

     后来听周臣说，才知道那是他的续弦，性子比较泼辣，让人见笑了。

     在破破烂烂的房屋里，潮湿又不通风，有让人不太愉悦的奇怪味道，四下散发。

     当年清秀俊朗，魅力十足的年轻男人，如今也被岁月留下了抹不平的风霜和痕迹。

     大概是看在方惜亭带来昂贵烟酒的面子上，对方提起往事，也没有应激。

     他在混沌中长大的女儿，被锁在不足十平米的卧室里间，“咿咿呀呀”、神智不清地向外求救。

     两手摇动并不结实的房门，发出“叮叮哐哐”嘈杂的响，扰得人心绪杂乱，精神难以集中。

     只是在双方交谈的语气里，中年男人掺杂着浓浓的叹息：“没想到都这么多年过去了。

    ” “当初妻离子散的痛苦，是我自己种下的恶果，恨过也怨过。

    ” “但他们马家人，也很快遭了报应，我没什么好说的，善恶到头终有报。

    ” 这是出乎意料的答案，方惜亭本以为，提起马之孝的父亲，周臣至少会破口大骂。

     但也许是被生活和苦难磨平了棱角，所以张口闭口都是妥协和放下，倒像真看开了。

     方惜亭没得到什么有用的信息，只像上课一样，被人反复叮嘱：“人生，也不过如此。

    ” 两小时后，他踩着湿滑的楼道口离开，手里还拎着一袋柑橘，是周臣收了烟酒，备给自己的回礼。

     装在上衣口袋里的笔记，也没写几点有用的信息，反倒留下好几个，自己提着笔，却不知所措的小黑点儿，在洁白的纸页里蜿蜒曲折。

     方惜亭走到楼下，没忍住回头去瞧，倒正好和从窗户处探头望来的周臣，视线撞个正着。

     对方没回避，嘴里咬着烟，热情地冲他挥手示意，像是招呼客人：“下次再来”。

     方惜亭礼貌朝人点头，但总觉得哪里不对劲，又