清晨的阳光透过百叶窗，在医院走廊的地面上投下一道道细长的光影。

     消毒水的味道混着清晨特有的微凉空气，钻进鼻腔时带着熟悉的清冽——这是木心工作后最常闻到的气味，比家里的香水还要亲切。

     她刚查完房，白大褂的袖口还沾着点酒精的湿气，正靠在护士站的台边低头写病程记录，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的走廊里格外清晰。

     口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳跃的“妈咪”二个字让她握着笔的手顿了顿，眉心几不可察地蹙了一下。

     深吸一口气，她按下接听键，声音尽量放得平稳 “妈。

    ” 电话那头沉默了两秒，随即爆发出一阵压抑的哭声，尖锐又委屈，像针一样扎进木心的耳朵里。

     “木心！你这个狠心的丫头！” “你还知道接我电话啊！” 林清婉的声音带着浓重的鼻音，字字句句都裹着怨气 “我问你，你到底打算在上海待多久？” “啊？当年说去上海读大学，我们没拦着你，想着读完书总会回来的，结果呢？” “你倒好，直接在那儿扎根了！” “翅膀硬了是吧？” “眼里还有没有我这个妈了？” 木心捏着手机的手指紧了紧，指节泛白。

    这样的控诉，四年来几乎成了母女俩通话的固定开场白。

     她闭了闭眼，耐着性子说 “妈，我在医院上班呢，正忙……” “忙？你就知道忙！” 林清婉打断她，哭声更响了 “公立医院有什么好忙的？” “天天累死累活，挣那点钱够你买支好口红吗？” “你看看你高中同学，人家在咱们北京的医院，朝九晚五，周末还能回家吃我做的饭，哪像你，一年到头见不着人影！” “我当初怎么就养了你这么个犟脾气的女儿？” 走廊里有护士路过，好奇地看了她一眼。

     木心侧身往窗边挪了挪，背对着来往的人，声音压得更低 “妈，上海这边的平台好，我刚进科室，正是需要积累经验的时候……” “经验经验！” “你那点经验能比得上家里的舒坦吗？” 林清婉的声音陡然拔高，带着歇斯底里的意味 “我跟你爸捧在手心里疼了二十