公寓里 窗帘被拉得严严实实，房间里分不清是白天还是黑夜，只有床头那盏暖灯始终亮着，像个沉默的看客，映照着这场没有尽头的纠缠。

     木心觉得自己快要被耗尽了。

     郭城宇像块甩不掉的膏药，从她醒来的那一刻起，视线就没从她身上移开过。

     吃饭时要坐在他腿上喂，喝水时非要嘴对嘴渡，就连她闭着眼想歇会儿，他也会凑过来，指尖一遍遍描摹她的眉眼，呼吸拂在脸上，带着不容拒绝的侵略性。

     她连翻个身的力气都快没了，浑身酸软得像泡在温水里，可心里那根紧绷的弦却始终没松过。

     恐惧和愤怒像藤蔓一样缠着心脏，勒得她喘不过气，眼眶早就哭肿了，现在连眼泪都流不出来，只剩下生理性的酸涩。

     有时候昏昏沉沉间，她会恍惚觉得自己还在飞机上，窗外是云层，身边是姜小帅温和的叮嘱。

     可下一秒，郭城宇低沉的呼吸声就在耳边响起，那熟悉的雪松味钻进鼻腔，瞬间将她拽回这令人窒息的现实。

     “想什么呢？” 郭城宇的声音带着笑意，指尖捏了捏她的脸颊 “脸色这么差，是不是累了？” 木心闭着眼没理他，嘴唇抿得紧紧的。

     累？她是快要被逼疯了。

     脑子里乱糟糟的，全是妈妈做的糖醋排骨，是家里阳台晒着的棉被味，是以前受了委屈就能扑进去哭的怀抱。

     她几乎要控制不住地想，要是现在能放声喊一句“妈妈”，会不会有人来救她？ 这个念头刚冒出来，手腕就被郭城宇轻轻握住。

     郭城宇俯下身，鼻尖