这样对你，不是吗？」 「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。

    」 她摇了摇头，把那些声音都赶走。

     嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。

    」 沉柏川听见了，但没回。

     ** 时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。

     没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。

     她开始想逃。

     不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。

     但那些东西在这里全部被拆解掉了。

     她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。

     她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。

     而她无法否认。

    因为她心里自己早就盖过这张了。

     ** 十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。

     「你可以起来了。

    书房门口在右侧，工具都准备好了。

    」 她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。

     「你觉得你现在赢了是不是？」 「我没要赢。

    」他回答得很快。

     「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。

    」 ** 她站起来，没再说话。

     走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。

     但她没有掉头走人。

     因为她知道——外面更没东西等她。

     而这个男人，他说过的话，一句都没改过。

     他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。