扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」 ** 他心里那瞬间的震惊感其实很明显。

     不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。

     她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。

     更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。

     这种人，没办法慢慢教。

     只能重训。

    强制植入秩序。

     ** 他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。

     然后，检查她的成果。

     他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。

     每一个没做好的地方都清楚列在脑中—— 这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。

     她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。

     他不会接受。

     ** 检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。

     「吃了。

    」 她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。

     他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感： 「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。

    」 她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。

     这就够了。

     ** 他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。

     不服、怒瞪、想骂人—— 但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。

     ** 沉柏川在书房，看着她的背影。

     她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。

     但她还在做。

    还没倒。

     他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。

     只有冷静的结论： 「她还撑得住，那我就继续给她压力。

    」 「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。

    」 ** 她以为他在控制她。

     其实他只是，不容许她再烂。