重的皮带声炸开—— 「啪——！」 她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。

     膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。

     ** 他站在原地，冷冷看着她。

     她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。

     她没回嘴，也没再骂了。

     不是服气，是连开口的力气都快没了。

     ** 「起来。

    」 「姿势恢復。

    」 他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。

     她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。

     双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。

     ** 沉柏川站在她身后，再次抬手。

     皮带落下。

     一记、一记，毫不留情。

     ** 他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律： 「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」 皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。

     「那我就让痛来覆盖这个记忆。

    」 又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。

     「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。

    」 ** 他不是在生气。

     他是在执行一场不容争辩的行为重塑。

     她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。

     但她知道，那句话会留在她脑子里。

     像是被钉进去了。

     「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。

    」 她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，像是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。

     然后，突然