子时来，寅时走的么，怎的看来像是午时的光景？ 你心内那一丝不安渐渐大起来，似浮在水上的葫芦，怎么也摁不下去。

     啊呀！这不是柳桥么！他婶儿！柳桥回来啦！ 耳畔炸响一声惊呼，你张眼一看——竟是吴婆！ 她咋咋乎乎迎上来，拉起你手上下左右看过，边看边说：天爷护佑！你可算回来了！自那日但生说要带你上州郡医病，都仨月不见了！瞧你面色这般鲜润，定是好完了！ 乡邻们纷纷围上，一张张脸还是旧时模样，你心内的不安渐渐被这一个个鲜活的人抚平。

    他们东一嘴西一嘴地问你状况，你应接不暇，一大帮人将你簇拥至老夫妇家，老妪听见招呼出来一看，看到了你，又是一阵久不相见的惊呼，她硬拉着你进家，摆上果碟，这就要去给你做饭，还说要做你最爱吃的一味汤水。

    你一张张脸看过去，看这凡尘俗世中待你好的一班人，心中满是再不能见的酸悲。

    老妪做了满满一桌饭食，邀四邻同用，你们坐在一处说说笑笑，说家长里短，说今年收成，又说昨夜那场雪好大，明年许是丰年。

    你听他们说得热烈，不觉竟已潸然。

    乡邻们见你下泪，都惊住了，纷纷问你可是有哪处不自在。

    你背身抹去泪水，扮出一张笑脸来，引着他们往别的话上聊。

     一餐饭吃净，四邻俱各散去，留你在老夫妇家中暂歇，老妪说一会儿吴婆要带人去替你扫屋，你那屋仨月不用，落了浮尘，须得扫过才好进去住。

    你说不必费心，略坐一坐你便要走。

    她问你要走哪处去，你答不上来，她就让你不必这样急，待她将今年新酿的酢打些送你尝。

    听到这新酿的“酢”，你心猛地一沉——老夫妇俩是从东边过来逃难的，从不曾酿过酢……你又想到子时至寅时正是天地间最暗的时刻，绝不会有这样明媚近午的天色，你额上沁出了一层凉汗。