他认识的那个会在他耳边低语的按摩师判若两人，却同样让他着迷。

     好吃吗？林晚突然问。

     嗯！苏澄用力点头，随即因为自己的急切而脸红。

    其实他根本没尝出味道，全部的注意力都用在观察这个房间上——洗碗池边晾着的马克杯，窗台上的多肉植物，还有沙发上那件迭好的针织外套。

    每一个细节都像拼图，让他能拼凑出林晚日常生活的一角。

     林晚轻笑一声，伸手抹去他嘴角的饼干屑：慢点吃。

    这个自然而亲昵的动作让苏澄浑身僵住，呼吸都停滞了一瞬。

     阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。

    苏澄捧着花茶，听林晚讲她养的多肉植物如何顽强，讲附近新开的书店，讲她最喜欢的那家面包店周三才有的毛巾卷。

    这些平凡的日常琐事从她口中说出来，竟比任何情话都更让苏澄心跳加速。

     你...苏澄鼓起勇气开口，平时都是一个人吗？ 问题一出口他就后悔了。

    这太冒昧，太私人，几乎是在打探对方的感情状况。

    但林晚只是若有所思地看了他一眼，然后指向书架最高处的一排相册。

     想看看吗？ 苏澄的眼睛亮了起来。

    他亦步亦趋地跟着林晚来到书架前，看着她取下最厚的那本相册。

    相册封面是深蓝色的皮革，边角已经有些磨损，显然经常被翻阅。

     这是我之前的生活。

    林晚将相册放在茶几上，示意他坐下，那时候还在研究所工作。

     苏澄小心翼翼地翻开第一页。

    照片上的林晚站在显微镜前，白大褂口袋里插着几支笔，神情专注而严肃。

    往后翻，有她在学术会议上发言的剪影，有实验室团建的合照，还有几张登山时的风景照。

    一个与他认识的那个慵懒性感的按摩师截然不同的人生。

     为什么转行？苏澄轻声问，手指不自觉地抚过一张林晚穿着登山服的照片。

    那时的她眼神明亮，笑容灿烂，与现在那种神秘莫测的微笑完全不同。

     林晚沉默了一会儿，突然握住他的手，将他的指尖按在其中一张照片上：看这里。

     那是一个实验室的集体照，二十几个穿白大褂的人站成三排。

    苏澄的目光顺着林晚的指引，落在最后一排角落里的一个男人身上——正是那天在酒吧里与林晚争执的男子，只是照片里的他年轻许多，戴着眼镜。

     秦教授，我曾经的搭档。

    林晚的声音平静得可怕，也是让我离开学术界的人。

     苏澄的心猛地揪紧了。

    他想问发生了什么，想了解林晚的过去，想分担她声音里那丝几不可察的颤抖。

    但最终他只是轻轻回握了她的手，像是一种无言的安慰。