多空出来点地方，好睡个安稳觉。
这张宽大的木头床是姐妹俩上小学以后父爸爸手打的，这么些年过去，床头有了裂缝，颜色也变得暗淡。
乍一下少了一个人，外婆和柳梅都不习惯。
“婆，我睡外面吧，明天我醒来就走了，这样不打扰到你。
”
外婆抢过她的被子扔到里面：“我睡外面，你吵不到我。
你别哄我，你走的时候我也起来，我还要送你呢。
”
外婆一米五的个头，才刚到杭柳梅肩膀，背已经有些驼了，这两年腰也不大好。
人消瘦了些，但手上的力气却不小，杭柳梅拗不过她，只好爬到里面睡下。
以往外婆闭上眼没多久就会开始打呼噜，今天却一直静悄悄的。
杭柳梅听不着外婆的呼噜，也睡不着了。
她面朝墙壁侧躺着，眼睛瞪得圆溜溜的，心乱如麻毫无困意。
等了许久，才等来外婆一声叹息：“唉，为什么走那么远的地方哎……”
杭柳梅鼻子一酸，眼泪就出来了，她捏起枕巾一角擦拭，粗糙的布料磨得眼睛生疼，更多的泪水洇湿了枕头。
不能再哭了，再哭明天起来眼睛就肿了，杭柳梅在心里警告自己。
她紧紧闭上了眼睛，但眼泪还是不听控制地向外倾泻，在脸上留下一片歪歪扭扭的泪痕。
杭柳梅不知道什么时候睡过去了，她一直在做梦。
先是梦见有一个穿黑西服黑皮鞋的人到家里来通知，敦煌文物研究所取消不办了，杭柳梅不用去了，她瞬间万分失落；一会又来人说，不用坐火车去敦煌，原先搞错了，敦煌就在西安边上，杭柳梅只需要坐公交车就能到，每个月还能回家探亲两天，她又高兴得找不着北了……
整晚都睡得不安稳，天才麻麻亮杭柳梅就自然醒了，外面蓝蒙蒙静悄悄的，杭柳梅浑身酸痛，一摸身边是空的，外婆不知道去哪了。
她应该起床有一段时间了，被子筒里都是冷的。
杭柳梅起来穿好衣服，一边编着麻花辫一边走出去找外婆。
出了卧房往吃饭的地方去，一眼就看见餐桌边坐着一个瘦小的身影，一动也不动，就那么静静地待着。
杭柳梅没有害怕，她认出那就是外婆，外婆的短头发还是她新给修的，剪得干净利索，家里就属她爱打扮，她走了以后谁给外婆剪头发呢？这么想着，杭柳梅又流泪了，眼睛蛰得难受。
外婆听到动静，手扶着凳子背转过来叫她：“小梅？你起来了？”
“嗯，起来了。
婆你几点起来的，这么早在这做什么，离我出发还早呢。
”
外婆理了理耳边的头发，不好意思地笑了两声。
手慢慢地从椅子背上放下交叠放在膝盖上，将银手镯碰出叮当声响。
杭柳梅听到外婆说：“我怕你不叫醒我就走了，我就在这等你。
想给你们做饭，又怕把你们吵醒，你路上累，你再睡会吧。
”
杭柳梅不敢说话了，她此刻开口一定会被外婆听出来哭腔，于是飞快地说了句我去洗脸，就转身跑进院子里。
被热水浸得发烫的毛巾一捂到脸上，杭柳梅就任由自己哭了出来。
没过多久妈妈和姐姐就也起来了，大家七手八脚地生火做饭。
陕西的风俗是“送行饺子接风面”，因此早早就定下这顿要给杭柳梅包饺子。
妈妈揉面，外婆擀皮，柳梅和柳竹来包。
本来要做韭菜鸡蛋馅，怕杭柳梅在路上不好消化，便改成了猪肉茴香和牛肉韭黄，一顿早餐就花掉了家里大半个月的伙食费。
昨晚没有睡好，早上也没什么胃口，杭柳梅对着一桌子荤腥提不起劲。
这是逢年过节才能吃到的美味，以往一上桌就会被姊妹俩抢夺一番，宁可烫到了不能吃少了。
要是分到最后敢多余出来一个，必然会引发一场辩论，最后由外婆来吃，两人才不会互扯头花。
但是今天一家子都吃得意兴阑珊。
柳竹擅长做饭，饺子包得元宝似的皮薄馅大。
柳梅上面有外婆、妈妈和姐姐，干活总偷懒，到今天也没学好包饺子，出自她手的饺子都又扁又塌，不如做锅贴。
但其他三个人都抢着吃柳梅包的锅贴，然后把柳竹包的元宝全夹到柳梅碗里。
杭柳梅一只饺子咬了三口都嚼不完，硬撑着吃了十几个，就再也吃不下了。
“吃不下就不吃了，别撑着，到时候晕车容易吐。
你再去检查检查有没有什么漏下的，然后就把包往自行车上绑吧，咱们宁可早到在火车站等着，也千万别迟了。
”妈妈麻利地收拾碗筷，催促大家各司其职。
大包小包出了家门，外婆拉着杭柳梅的手告别：“小梅，外婆不去送你了，你一到地方记得写信报平安，我让你姐姐念给我，路上注意安全……”
相似的话总是说不完的，外婆说着说着眼里就噙了泪，妈妈见状推她们出门。
妈妈一个人骑一辆，车后座绑着杭柳梅的行李，姐姐载着她骑另一辆。
三个人推着车还没走出几米，后面传来外婆的呼喊声：“小梅！小梅！”
杭柳梅回头，是瘦小的外婆在小步跑着追她们，手上举着杭柳梅爱读的古诗集：“你的书别忘了拿。
”
“妈，去了哪还顾得上看闲书，你不要再跑了，赶快回去吧。
”妈妈扶住外婆。
杭柳梅接过书，摩挲了片刻还是决定带上，她打开箱子，把书和爸爸寄来的信件们放到一起，小心地合上。
“走吧，小梅。
婆，你回去吧，我们送完小梅就回来。
”姐姐已经跨上自行车，杭柳梅小跑两步一跃坐上后座，外婆站在路口和她招手，风吹起外婆花白的头发，她的身影越来越远，杭柳梅不敢再看，低头抹了抹眼睛就抱着姐姐的腰向前望去。
邻居家的车新补了车胎打了气，稍微一蹬就跑得飞快，妈妈和姐姐都刻意放轻脚底的力气，一个比一个蹬得慢，好在路上走久一些。
“小梅，人家说敦煌比咱们这更靠北，现在肯定还冷，你去了别着急脱衣服。
”
“小梅，‘拄棍拄个长的，搭伴搭个强的’，去了以后多交朋友，要交良师益友。
”