永乐二十二年五月的紫禁城，槐树新叶尚未舒展，却已笼罩在一层阴霾之中。

     朱高炽捏着讣闻的手指微微发颤，宣纸上“皇女薨逝”四字在烛火下泛着刺眼光芒。

    案头堆积的《边军补给折》《江南水患疏》等尚未批阅，此刻却被他尽数推到一旁，砚台里的墨汁不知何时泼洒些许出来，在奏疏上晕染出狰狞图案。

     “封锁消息。

    ”朱高炽突然开口，那声音沙哑得连自己都吓了一跳。

    当值太监王淮捧着明黄封缄的手一抖，蜡油不慎滴在袖口都浑然不觉。

    朱高炽望着窗外浓重的夜色，想起父亲出征时骑在白马上的身影——六十五岁的帝王执意要在漠北荒原上再建奇功，若是此刻得知爱女夭折…… 朱高炽不敢再想下去："对外就宣称皇女染疾静养，宫内擅传消息者，杖责三十。

    " 次日清晨，工部官员便带着匠人在西华门内搭起灵堂。

    素白幔帐遮住鎏金彩绘的梁柱，楠木棺椁上还带着新漆的气味。

     张妍亲自督管祭品，见宫女捧来的白菊花瓣上沾着露水，她立刻命人重新更换："要用辰时初刻带霜的，清仪最喜干净。

    " 张妍望着供桌上摆放的彩漆皮球，那是小姑娘生前最爱的玩具，眼眶瞬间泛红。

     头七未过，赵王府的家奴便踏着晨雾冲进紫禁城。

    朱高燧的家书被汗水浸透，字迹晕染得模糊不清：“王妃沉疴难起，京中名医束手无策……" 赵王府内弥漫着浓重的药味，熏香都盖不住苦涩气息。

    沐芸蜷缩在雕花床榻上，那张曾明艳动人的面容如今已经瘦得脱相，眼窝深陷皮肤蜡黄如纸。

     朱瞻基快步冲上前去，伏在床边握住女人枯瘦的手。

    触到腕骨硌人的凸起时，泪水决堤而下："三婶！侄儿来看您了！"少年想起幼时在三叔家中玩耍，沐芸总会把最甜的糖糕留给他，冬日里还曾经亲手为他缝制过狐皮手笼。

     朱高炽强压下喉间的哽咽，伸手轻轻拍了拍朱高燧的肩膀。

    恰在此时，沐芸浑浊的眼睛突然有了几分神采，干枯的嘴唇翕动着，却只能发出微弱的气音。

    她望着朱高炽，又转向一旁红着眼圈的朱高燧，泪水顺着凹陷的脸颊滑落，打湿了枕巾——那上面还绣着当年新婚时的朵朵并蒂莲。

     五月十五晨钟响起，沐芸的手突然垂落。

     赵王府顿时哭声震天，白幡如潮水般涌出府门。

    朱高炽站在灵堂前，看着画师为弟媳描绘遗容，笔尖蘸着的朱砂红得刺目，恍惚间竟与清仪灵堂的白菊重叠在一起。

     这个五月仿佛被施了诅咒。

    两京一十三省的急报如雪片般飞来：山东蝗灾，南直隶运河决堤，浙江海寇犯境……杨士奇等人通宵达旦地批阅奏折，案头的蜡烛换了一根又一根。

     朱高炽每日只能睡两个时辰，有时在批阅军粮调配时，眼前会突然浮现清仪举着皮球的笑脸；有时在商议河工方案时，又会想起沐芸临终前那充满遗憾的眼神。

     更棘手的是安贵妃，她自从女儿离世后便沉默寡言，整日抱着朱清仪的旧衣枯坐。

     张妍带着后宫妃嫔轮番劝慰，甚至请了法华寺的高僧诵经，却收效甚微。

    而赵王妃的丧事更是千头万绪：礼部官员为礼节争执不下，云南沐家的吊唁队伍又在进京途中，朱高燧哭得失了方寸，全赖朱高炽一手操持。

     深夜的文华殿，朱高炽揉着太阳穴望着窗外如墨的夜色。

    案头新到的军报上，父亲大军已抵达开平的消息跃然纸上。

    他下意识摸向怀中的兵符，冰凉的青铜贴着心口，却无法驱散心中的寒意。

    远处隐隐约约传来更夫打更的梆子声，一声，又一声，在寂静的夜色里回荡，仿佛在诉说着这个多事之秋的无尽哀伤。

     永乐二十二年五月二十二，暮色如浓稠的墨汁，缓缓浸透紫禁城的每一寸角落。

     慈庆宫的铜鹤香炉早已经熄了香，朱高炽斜倚在雕花椅上，案头如山的奏疏几乎要遮住半张脸，最上