夜深，怕惊醒了谢锦玉，她一定要砸开他的窗，揪住他的衣领，破口大骂。

     不如何时，那边窗开了。

     他没开灯，黯淡的天光里，静屹着一道影，像一棵孤独的松，巍巍矗着，脸被飘拂的纱帘遮蔽，看不清，只能见单薄的白衬衫在风里猎猎荡开，似一片揉皱了的云。

     一只玩偶穿过山间吹来的风，落在他身上，宿星卯弯腰，将它拾起，拎在手中，轻轻掸了掸上头的灰。

     他站在洞窟般的窗户，隔着院落与昏沉的夜色望向这边，整个人像被困在里面，出不来。

     宿星卯垂下眼，指腹缓慢抚过玩偶带笑的脸，问：“不要了吗？” 他声音沙沙的，带着一丝倦意，和少许鼻音，有些嘶哑，像小时候他们一起捣鼓过的老旧录音机，磁带线卡住了，声音也断线了，掠过电流嘶嘶的杂音。

     一点也不好听。

     谢清砚心里像揣了个石头，沉甸甸，喉咙也堵着东西，如鲠在喉，讲不出话。

     她既想质问他凭什么要拉黑她，又不想让他见到她泛红的眼，和强忍在眼眶内，摇摇欲坠的泪珠，昂头偏过脸，佯作坚强：“你拿去扔了吧。

    ” “如果我不想丢呢？” “你爱怎么样怎么样，关我屁事。

    ”谢清砚背过身去，她咬住牙齿，因太过用力，两腮酸胀得疼。

     手掌摁在窗把处，往外一拉，就要闭上窗户。

     山风呼呼捎来他的话。

     “谢清砚，我很想念你。

    ” 宿星卯目视前方，她房间亮着灯，他看得清楚，背对着他的人，细瘦的肩头伶伶颤动着。

     这个晚上，不眠人不只是她。

     独自回家后，宿星卯做了一顿饭，国庆是父母最忙碌的时候，空旷宽敞的别墅只剩他一人，他独自吃了饭，洗漱，上床，闭目。

     他关上那扇一直敞开的窗，像受伤的贝类紧紧闭上壳，以为这样就能治愈自我。

     熄灯后，等黑暗吞噬光线，再看不见对面暖黄的灯光，心被蚕食得更彻底，空荡荡的不止是这个家，还有他。

     宿星卯拿出手机。

     他的手机和通讯列表一样干净，除了系统自带的几个软件和必