撕痕粗糙，像是从哪个笔记本上随手撕下来的，然后被潦草仓皇地夹到了这本不见天光的过去里。

     外面林疏雨和林清韵大概是在说悄悄话，只剩下客厅电视播放的热闹。

     谢屹周垂眸拾起，在背面看到了几个简单的演算过程和公式。

     里面的笔迹洇的断断续续，草稿纸吗。

     他顿了几秒，随手翻开。

     2018.9.26 数学课上，我又想到了你的名字。

     漂亮的楷书笔迹干净，没有指名道姓，没有太多情绪，后面却有三个字母缩写被不利落不干净的涂黑划掉。

     他盯着那团看不清的墨迹，眉心微动，呼吸进胸腔的氧变淡变薄。

     忽然明白那是什么。

     是林疏雨的秘密，是她少女时期的心事，是xyz，是他。

     他好像总是差那么一点，却也能在及格线的时间里赶上，不早，不至于太晚。

     上次在青远，他和聂思思聊过一些事，但这世上不知道的事太多，就像林疏雨不知道他知道什么，聂思思也不知道林疏雨一个人藏起了什么。

     聂思思可以告诉他拍立得，可以告诉他那张试卷，可以告诉他暗恋明明很苦，林疏雨却从来没有说过一句不好。

     “我有时候甚至替她委屈。

    ” 但她没办法告诉他林疏雨也开不了口的，那些被时光遗忘的日记。

     甚至算不上日记，只是数学练习册上随手记下的。

     从第一次走神想起他，潦草写下，到不舍得再写下其他题目和草稿演算，就成心里那个名字的独属，最普通里的最特别。

     2018.10.08 今天星期一，操场看到你了。

     2018.11.16 荣誉墙上新贴了你的照片，我经过时看了很多遍。

     甚至想拿走。

     2018.12.13 生日快乐。

     2018.12.25 很开心，真的很开心。

     是圣诞礼物吗。

     2019.02.12 是不是要庆幸高三寒假这么短。

     才能在仅剩的时间里多看你几眼。

     2019.03.06 一模，和你的考号很像。

     2019.04.30 倒计时越来越快，之后应该就见不到你了。

     2019.05.26 毕业照。

     要告诉你吗，我喜欢你。

     ....... 后来。

     两张纸被她以何种心情撕下。

     似乎是很久了。

     2019.10.30 缓缓飘落的枫叶像思念。

     2019.10.31 这是最后一次关于你。

     暗恋本就是一个人的事情。

     时至今日，我依然只有两句话想说，我知无果，我不后悔。

     从二零一六年的夏天，确认喜欢你的那一秒开始。

     我对你的好奇，对你的心动，对你的靠近，都不需要你负责，但我也不想把它叫作独角戏，那是我的勇气。

     感谢你的出现，感谢你的存在，感谢你带给我一切，感谢你让我的青春没有那么平庸乏味，感谢你路过的身影，感谢你留下的视线，感谢你让我成为更好的自己。

     这是一个秋天，祝你一切都好。

     真挚的，永远的。

     谢屹周突然不敢再往下看。

     他不好，喉结干涩滚动，哽塞难耐。

     林疏雨的暗恋落幕，无声无息的开始，也寂静无声的结束。

     她不需要任何观众，不需要任何回应。

     从京川回汀南的那个雨夜，每一秒，每一件和她有关的事，每一句错过的未出口的话，喉间的锈味和酸胀还历历在目。

     然而回忆都是经过时间千百遍洗礼褪色后的，如果你真的看见十六岁林疏雨的目光，如果真的读懂那句暗恋本就是一个人的事情。

     酸痛不及万分之一。

     轻盈的脚步转瞬拉近，他下意识合起相册。

     林疏雨眉眼带笑跑回他身边，猛地抱住他，下巴趴在他肩膀，受伤动作行云流水，往他怀里塞了个东西，很厚，很重。

     谢屹周低头一看，发现是个鲜艳的红包。

     谁的手笔不用说，林清韵认可了。

     林疏雨声音雀跃：“谢屹周。

    ” “我们以后，真的有数不完的明天了。

    ” 他声音沙哑：“嗯。

    ” 半响，谢屹周手掌忽然摁住她的脖颈，不让她看见他通红的眼。

     * 国庆几天，林疏雨和谢屹周都留在汀南。

     那天后林疏雨特别轻松，每天上午陪林清韵去公园转会儿，下午在家学厨艺，傍晚会和谢屹周吃饭散步看落日。

     第四天，林疏雨收到了一个意料之外的电话。

     汤兰，她高中班主任。

     这个地方说大不大说小不小，发生的事也巧，她每年都会辅导的宋阿姨家的孩子今年高考，成绩进步的特别大，偏偏班主任也是汤兰，得知后更把林疏雨当作骄傲。

     一中高三国庆假期没有七天，现在已经开学。

     汤兰看到她的朋友圈知道林疏雨现在也在汀南，想让她回来做个简单交流会，给学弟学妹打个榜样。

     林疏雨记得汤兰对她的好，这事没办法拒绝。

     她学的是文科，于是，不客气地拉上了理科第一谢屹周。

     这两个人同时回了学校办公室老师震惊一圈。

     面面相觑猜出个大概：“在一起了？” 知道点的内幕的汤兰笑笑：“这种事还少见吗，不过这两个孩子是真般配。

    ” “那确实是，都是京大的吧。

    ” “对啊，那一年我们学校成绩可厉害了。

    ” 汤兰和主任一起出去接人，一顿寒暄。

     因为两个状元回来，章主任临时起意把交流会地点改成了操场。

     灼热的太阳让林疏雨一瞬间想到了当年他们参加的那些无聊的交流会。

     事隔经年位置颠倒，心里一下产生了点难以言说的罪恶感。

     谢屹周看出她心中所想，肩膀撞了撞她，压低声调侃：“快点啊林学姐，都到这了不会想跑吧。

    ” 林疏雨只好加快动作。

     她的交流方法都是实打实的，没什么投机取巧的路子，但也不是闭门造车一个劲的题海战术。

     接着是提问互动环节。

     林疏雨全都认真回答。

     等她下来，看到章主任正拉着谢屹周在说什么，章主任还是那个模样，问起人来就没完。

     谢屹周还是比章主任高出半个头。

     曾经穿着校服的少年现在穿着一袭黑衣，微微欠身低头，唇角漫不经心的笑，还是在听主任训话，好像和那年什么区别都没有。

     仿佛有心灵感应，谢屹周淡淡抬眼，无奈地看着林疏雨看戏的表情。

     他嘴唇微动，刚要提醒章主任那还有个好学生呢。

     林疏雨嗖地跑到了队伍最后面。

     她可不想被章主任抓住。

     她坐在操场最后的草坪边缘上。

     红色跑道被晒得滚烫。

     林疏雨仰头，看到他出现在了主席台上。

     前面是一个又一个朝气蓬勃的校服影子，清冽的声音从四面八方的话筒扩散，时间好像真的回到了那一年。

     香樟繁茂，风吹沙沙作响，云白天蓝，金色的太阳将空气烤的*闷燥。

     她安静地坐在人群中央。

     暗恋的少年肩上有光，胜似骄阳。

     谢屹周的演讲比她要长。

     他的目光会精准找到她。

     提问环节刚开始，林疏雨注意到队伍末尾有个女生突然离场，那女孩眼眶通红，手里紧攥着一本单词本，脚步仓促地穿过操场。

     经过时林疏雨听见了一声压抑的啜泣。

     高三就是这样，紧绷的神经随时可能崩溃，她太了解这种无助感，不自觉地跟了上去。

     推开教学楼的卫生间门，里面传来断断续续的抽泣声，林疏雨动作一顿，放轻脚步，在门外静静等了一会儿才递出纸巾。

     “学、学姐？”女生抬头，睫毛上还挂着泪珠。

     林疏雨自然帮她擦了擦脸颊：“看你状态不太好，是压力太大了吗？” 女生靠在墙边，她接过纸巾，摇摇头：“没事的，我没事。

    ” 或许是面前的学姐太温柔，她攥着纸巾的手指微微发抖，眼泪又涌了出来，低下头声音细若蚊蝇：“其实不是学习的事情....” 林疏雨安静地等着，听见她断断续续地说：“是因为我，我喜欢的人...” 女生的喉咙像是被什么哽住，半晌才努力挤出后半句：“他说，他不喜欢我。

    ” 说完这句话，她突然捂住脸，瘦弱的肩膀不住地颤抖，单词本从她指间滑落，啪嗒一声掉在地上，露出里面夹着的一张照片，是一个男生的侧脸，被小心地剪下来贴在扉页，林疏雨眉心一拧。

     “三年了。

    ”女生抽噎着说，“我偷偷喜欢他三年，现在连朋友都做不成了。

    ” “我知道快高考了，我知道的，我都知道，但我控制住不住自己。