的那首小令，关于‘清辉常照影’一句，总觉得意境到了，但炼字还可再精进些，您能否再指点一二？” 她以请教诗作为名，姿态得体，让人挑不出错处。

     沉墨舟闻声，从湖面上收回目光，转过身来。

    他看向苏静文，微微颔首：“苏社长过谦了。

    此句已颇得空灵之境，‘照影’二字动静结合，很好。

    ” “先生谬赞，”苏静文微微低头，唇角含笑，“只是常觉‘常’字略显直白，若换成‘长’字，是否更显时光绵延之意？抑或…‘偏’照影，带些无可奈何的怜惜？”她抬起眼，目光清亮地望向沉墨舟，那眼神中探究的意味，已稍稍超出了纯粹的诗文讨论。

     沉墨舟何等敏锐，自然听出了那弦外之音。

    他目光平静地迎上她的视线，语气温和却不着痕迹地将话题牢牢锁在文学范畴内：“‘常’字稳妥，合乎月辉普照之理。

    ‘长’字意境虽幽远，然略感刻意。

    至于‘偏’字…”他略一沉吟，摇了摇头，“私以为稍显怨怼，与全词清冷中和之气略有不协。

    不若保持原貌。

    ”他的点评专业、客观，无可指摘，却也像一层柔软的壁垒，温和地挡回了所有可能越界的试探。

     苏静文沉默了片刻，目光从波光粼粼的湖面转向沉墨舟清隽的侧脸，月光为他镀上了一层柔和却疏离的光晕。

    她像是下定了某种决心，声音比方才更轻，却带着一种孤注一掷的勇气，悄然问道：“先生似乎总是这般清冷自持，仿佛湖心明月，可望而不可即。

    静文冒昧，不知这世间，可曾有人或事，能真正让先生心湖泛起涟漪，让您心生向往，甚至…倾慕？” 这个问题几乎已经抛开了所有文学的掩饰，直指核心，大胆得让不远处悄悄关注这边的几个社员都屏住了呼吸。

     沉墨舟闻言，并未立刻回答。

    他依旧望着湖面，侧脸在月光下显得格外平静，仿佛一尊浸透了月华的玉雕。

    片刻的沉默后，他才缓缓转过头，目光温和却带着一种不容错辨的距离感，落在了苏静文因紧张而微微泛红的脸颊上。

     他顿了顿，语气里带着一种深沉的、近乎宿命的疲惫：“我这个人，性情疏冷，前路未卜，世俗的‘谈婚论嫁’四字，于我而言，太过沉重，亦是一种奢求。

    这并非虚言，而是有自知之明。

    ” 这番话像温柔的冰水，浇熄了苏静文明亮的眼眸中大半的光彩，但她并未立刻退缩，反而被激起了更深的好奇与一丝不甘。

    她忍不住向前微倾了身体，声音压得更低，带着试探性的追问：“先生所说的‘奢求’是因为心中早已有了无法放下的人吗？”她顿了顿，仔细观察着沉墨舟的表情，大胆地补充了一句，“是静文认识的人吗？” 沉墨舟的目光几不可察地闪烁了一下，但瞬间就恢复了深不见底的平静。

    他没有承认，也没有否认苏静文的前半句猜测，对