那节奏清晰、稳定，带着一种冷静而准确的力量，与他平日在课堂上吟诵诗文时的温润嗓音截然不同。

     吴灼屏息听着，眼睛渐渐亮了起来。

    她听出来了！这是她刚刚还在苦苦琢磨的几个字母的节奏！沉墨舟不仅懂，而且极其熟练！ 敲击声停止。

    沉墨舟才抬眼看向她，语气平淡如常：“点与划之间的间隔，约为一个‘点’的时长。

    字符内部间隔如此。

    而字符与字符之间，约等于三个‘点’的时长。

    单词之间，则为五个‘点’甚至更长。

    节奏感，比死记硬背更重要。

    ” 他精准地指出了关键，随即话锋微转，看似随意地追问了一句，目光却似乎比刚才更深邃了些：“教你入门之人……想必是此中好手？可是……军中人士？”他问得极其自然，仿佛只是基于密码本身的应用领域做出的合理推测，然而那细微的停顿和“军中人士”这几个字，却精准地指向了某个特定的人选。

     吴灼的心猛地一跳，没想到先生竟猜得如此之准。

    她下意识地抿了抿唇，在那双仿佛能洞悉一切的眼眸注视下，无法说谎，只得微微垂下眼帘，极轻地应了一声：“嗯。

    ” 这一个轻轻的肯定，如同投入深潭的石子，在沉墨舟看似平静的心湖深处，激起了一层无声的涟漪。

    果然是他。

    那个能驾驶飞机在夜空中为她打出盛大光语告白的人，自然也有能力、有热情手把手地教她这指尖的密码。

     一股极其复杂的情绪悄然掠过沉墨舟的心头。

    有一丝了然，一丝极淡的、难以捕捉的怅惘，或许还有一丝连他自己都未曾深究的、微不可察的涩意。

     “原来如此。

    ”他淡淡重复了这句话，含义却已截然不同。

    他不再看她，转而将注意力重新集中于教学本身，声音恢复了导师的冷静与耐心：“那么，我们继续。

    方才所说的间隔，是基础，亦是核心。

    你既有人启蒙，更需注重节奏的精准，切忌形成谬误的习惯。

    ” 他接着为她讲解相似字符的区分技巧，示范快节奏下的聆听要领，引导她亲手尝试。

    他的教导依旧极其耐心、专业，每一个指点都切中要害。

    然而，若细心体会，或许能察觉那平静语调下，比平时多了一分不易察觉的疏淡，那讲解示范时，比往常更专注于技术本身，仿佛刻意将所有的情绪都收敛于纯粹的知识传授之后。

     他不再提及任何可能引申到那个人、那段关系的话题，只是将摩斯密码作为一种纯粹的、有用的技能来传授。

     吴灼看着沉墨舟平静无波的脸庞，心中那份求学之心愈发炽热，忍不住更进一步问道：“先生，那……若是遇到相似的组合，譬如‘P’和‘R’，都是‘滴-答-答-滴’开头，该如何快速区分呢？还有，若是听得快了，字符便容易连成一团…” 沉墨舟并未因她接连的提问而显露出丝毫不耐。

    他微微颔首，示意她靠近些，然后再次伸出手指，这一次，他放慢了速度，将‘P’(滴-答-答-滴)和‘R’(滴-答-滴)的节奏以极其清晰、近乎分解动作的方式，一遍遍敲击出来。

     “注意听结尾。

    ”他的声音低沉而平稳，在寂静的夜台上如同一种引导，“‘P’多一个‘滴’，略显拖沓；‘R’则干脆利落，收束更快。

    如同诗词中的平仄，细微之处，自有分别。

    ”他敲击了几遍，然后看向吴灼，“你试试。

    ” 吴灼依言，有些笨拙地尝试在桌面上敲击。

    起初仍有些混乱，但在沉墨舟冷静的目光和偶尔一句“慢了”或“间隔对了”的提点下，她逐渐找到了些感觉。

     “至于听得快…”沉墨舟待她稍熟练后，才继续道，“不必追求一字一词听清。

    先捕捉整体节奏，如同听曲辨音，把握其韵律气口。

    心中若有大致框架，再填补细节，便不易迷失。

    ”他说着，又示范了一小段稍快的、包含多个字符的节奏，然后让她尝试复述。

     吴灼凝神静气，努力捕捉那瞬间的韵律，虽然复述得磕磕绊绊，但方向已然明晰。

     沉墨舟耐心地听着，偶尔在她卡顿时重复关键部分，却从不直接给出答案，而是引导她自己去分辨和纠正。

    他的教学方式与宋华卓手把手的热情截然不同，是一种冷静的、启发式的引导，更侧重于让她自己领悟和掌握方法。

     时间在一下下或清晰或生涩的敲击声中悄然流逝。

    月光透过天文台的圆顶，静静洒落，将一教一学两人的身影拉长，投在冰冷的地面和仪器上，构成一幅奇异而静谧的画面。

     终于，吴灼成功地将一段简短的节奏较为流畅地敲击了出来，虽然速度不快，但间隔和节奏已然准确。

    她松了一口气，眼中流露出成就的喜悦，再次看向沉墨舟：“先生，是这样吗？” 沉墨舟微微颔首，语气平和：“不错，已得要领。

    勤加练习即可。

    ”他顿了顿，最后补充道，目光掠过窗外无尽的夜空，似有深意又似无意：“此技虽源于西方军旅，然其核心，无非‘规则’与‘心静’二字。

    守得住规则，沉得下心，方能于纷乱信号中，辨明本真。

    ” 言罢，他不再多言，对着吴灼微一颔首，便转身离去。

     ***** 秋高气爽的午后，贝满女中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略带干燥的秋阳里。

    校园内银杏鎏金，丹枫似火，依旧弥漫着往日宁静而略显慵懒的书卷气息。

     然而，在西北角那间挂着“墨痕社”木牌的雅致活动室内，苏静文正主持着文学沙龙。

    她穿着阴丹士林蓝布旗袍，外罩杏色开司米毛衣，齐耳短发衬着细金边眼镜，干练中透着书卷气。

    社员们围绕“新诗意象”热烈讨论着，空气中弥漫着茶香与旧书的味道。

     苏静文一边引导着讨论，目光却不时扫过门口。

    她特意为这次活动准备了吴灼喜欢的茉莉香片，还有一盒刚从稻香村买来的新式点心。

    可直到讨论过半，那个熟悉的身影依旧没有出现。

     “婉清，”苏静文趁着讨论间隙，低声问旁边的林婉清，“看见灼灼了吗？她怎么没来？” 林婉清立刻放