茶水间里的白灯亮得过分。我捧着玻璃杯接水，盯着那条细细的水流，努力把脑子里的噪音冲淡。

    门忽然被推开，高跟鞋落地的声音轻却准。乔念悠走进来，保温瓶扣在出水口。她没急着接水，而是转头看了我一眼，像是专程而来。

    「交付日？」她语气淡淡。

    「嗯。」我盯着玻璃杯，不想与她眼神对上。

    她却往前一步，靠得太近，热气随着水雾把距离填满。我的退路全被她堵死。

    「迟晚语，」她忽然弯了下唇角，声音压得很低，「你是同性恋，对吧？」

    手一抖，杯沿滚烫的水溅到指尖。我脑子还没反应过来，嘴巴就先出卖了我：「你怎么发现的？」

    话音一落，我才惊觉不对，脸色倏地僵住。

    「……不是。你想多了。」我慌乱地补上。

    她盯着我，眼底漾开一种恶意的兴味。

    「不是？」她刻意重复，声线轻柔却压迫，「那你看林芮安的眼神是怎么回事？」

    我的呼吸猛地一滞。她却没有给我任何缝隙，逼近了些，几乎能感受到她说话时气息掠过耳侧。

    「今天早上她拿咖啡给你，你笑了——很快，但我看得清楚。大家都在的时候，你目光总是追随着她。还有，你记得她乳糖不耐，却忘了别人提过的指标。」她一条条列举，语速不急不缓，就像在分析工作数据。

    我强作镇定，把纸杯抬高挡在胸口：「你……你想太多了。」

    「想太多？」她忽然笑了，笑意坏得要命，却压低声线像是在窃语，「不，这叫观察入微。迟晚语，你太容易被看穿了。」

    她说着，又往前一寸。灯光在她脸上落下冷白的弧线，离得这么近，我甚至能闻见她身上那股香水的气息——不浓，却黏人。

    我的心脏砰砰直跳。这一瞬间我分不清，她到底是在威胁我，还是……在逼迫我看清她眼里那一点不自觉的欲望。

    「放心，」她替我关掉水流，指尖稳稳碰过我的手背，冰冷却带着一瞬的热感，「我暂时不会说出去……只要你乖一点。」

    她转身离开，步伐干脆俐落。门合上时，我才猛然意识到，整个人都被压得透不过气。

    我死死咬着唇，心脏跳得乱七八糟。