漆黑的房间里，悉悉索索的声音传来，郑秀秀在黑暗之中摸索的穿着衣服。

    此时房间里还可以听到其他人酣睡的呼吸声，因怕打扰其他人的睡眠，她并没有打开灯，就在黑暗中把衣服穿好，小声的从炕上下来并穿好炕沿下的鞋子，摇晃着她身子摸着黑走到外间厨房开始做饭。

     拉下一根细绳，发着幽红色的光，十五度的灯泡没有什么气力的亮起来，黑暗的厨房也并没有因为这灯而变的明亮多少，郑秀秀摇晃着身子点燃锅灶，添好水，盖上锅，灶里的火已经燃烧的很旺了。

     这时她伸手去拉灯绳关上灯，就着灶里面的火光，她走到另一边的面板旁边，开始在黑暗和灶火的光影中忙活起来，为了省电费她绝不多开一会儿灯。

    就在昏暗中她熟练的把面剂子变成一个个揉好的馒头形状，等待下锅升级成真正的馒头。

     凌晨三点半的天色还是黑的，随着她忙活着的早饭，烧着的灶火，天色也渐渐微亮了，到了四点半左右，屋子里的人也打开灯，开始陆续的穿衣，准备一天的劳作和生活。

     在东北大兴安岭余脉那些数不清的山沟里，很多的自然村落就如同撒豆一样隐藏在那些山脉的褶皱中，郑秀秀一家就生活在这里。

    天刚蒙蒙亮一家人已经开始吃早饭，每人一碗没有油的菜汤，配着馒头围坐在桌子一圈，桌子上每人面前一个装着菜的碗和一个馒头，再没有其他了。

     郑秀秀一家人的生活可谓是水深火热之中，她身高一米四，双腿夸张的向两侧分开，双腿中间形成一个很大的空洞，走路时身体向两侧摇摆，无论怎么努力都无法让她快起来。

    她小时是个正常孩子，究竟什么原因让她变成这样，她也说不好，只记得五岁时母亲因为肺结核去世，父亲一个人带着她生活，因为自小体弱多病经常发烧，一生病父亲就背着她走十几里路去找其他村子的乡村医生打针。

     那个大集体的年代一切都比较艰苦，并不是每个村子都有乡村医生，生了病就只能跑十几里或者几十里路去找医生，后来父亲觉得每次都太艰难，就自己买了针照着医生打针的样子，以为自己已经掌握了打针要领。

     后来郑秀秀每次生病，父亲就自行给她打针，她只记得自己的屁股没有一处没有被针扎过，最后都扎无可扎，又起了很多硬包。

    到了八岁双腿已经坏了，父亲带着她去医院看病，医生说照你那种打针法，女儿被你扎坏是早晚的事，医生们叹息连连，这时的郑秀秀不太明白究竟发生了什么，随着年龄的增长她的身体变成了现在的模样。

     父亲也因此愧疚一生，觉得是自己毁了女儿的人生。

    郑秀秀长大成人也结婚了，嫁给了本村的一个病人