于曼君朝他招手，“来、你来……” 林上清步伐迟疑，还是走过去，放下外套和包，刚刚从公司过来，都没有回家。

     于曼君笑眯眯地拉住他的手：“小海……你脸、瘦了……” 林上清一顿，而后抽出手。

     “她吃药了吗？”林上清问一旁的护工。

     护工摇摇头，“还没有，药一般在饭后吃，过一会儿就要吃饭了。

    ” 林上清点头，“谢谢。

    ” 于曼君坐在病床上，头发也不如以前打理得好，很枯黄，跟秋天的松针似的。

     她手里拿着一个小孩子的玩具，玩得起劲。

    这玩具是林云的，是一个网球，林云经常用这个球去逗邻居家的狗。

     护工推着餐食进来，林上清起身，“我来吧。

    ” 端着碗，给于曼君喂饭，她难得安分，一口一口吃完饭，又吃了药，拉住林上清的袖子。

     “怎么？”林上清问。

     于曼君抬手，食指和拇指捏在一起，在空中晃了晃：“教……我。

    ” “什么？”林上清没懂。

     于曼君拿手指甲划着纸，做着写字的姿势：“写……” “教你写字？”林上清犹豫着。

     于曼君点点头，指着自己的手，“它、不听话……” 看着母亲现在变成这个样子，连写字都要复健，林上清缓缓攥拳，本来打算看过她就走，还是多留了两个小时。

     他把着于曼君的手，一遍遍教她写自己的名字，歪歪扭扭的，像三岁小孩的字。

     林上清记得，于曼君年轻时候还会弹古筝，十指修长，也写得一手好字。

     只可惜时过境迁，物是人非。

     林上清把掉在地上的纸都捡起来，上面歪歪扭扭都是“于曼君”三个字，心里五味杂陈。

     刚从疗养院出来，林上