“不，这不是真的！” 利奥像弹簧似的从床上弹起来，后背撞得铁架床哐哐响。

     他大口喘着粗气，睡衣全被冷汗浸透，黏在身上难受得要命。

     黑暗里，他瞪大眼睛乱看—— 墙上贴着的《盾之勇者》海报边角都卷起来了，桌上堆着没写完的高数作业，室友的被子揉成一团扔在床尾，还沾着薯片碎屑。

     “呼……原来是梦啊。

    ” 利奥摸过手机看时间，凌晨三点十七分的蓝光刺得他眼睛生疼。

     可梦里的画面怎么都甩不掉： 自己躺在白花花的棺材里，爸妈跪在旁边哭得直抽气，妈妈抓着棺材边喊得嗓子都劈了，爸爸低头不说话，肩膀却抖得像筛糠。

     还有那群同学，连平时总嘲笑他的男生都抹着眼泪，哭声嗡嗡地在耳边打转。

     最清楚的是那辆失控的轿车，白光刺得人睁不开眼，刹车声到现在还在脑子里回响。

     利奥靠着墙缓神。

     说起来，他这名字还是玩游戏时随手起的英文名，后来懒得改就一直用着。

     作为先天自闭症患者，他早习惯把自己缩在“壳”里—— 上课永远坐最后一排，食堂只买番茄炒蛋盖饭，连图书馆都只坐靠窗第三张桌子。

     “拳头硬才是硬道理。

    ” 利奥扯过枕头垫在腰后，想起初中被霸凌的日子。

     后桌男生把他书包藏进女厕所，还起哄说他是“怪胎”；有人往他水杯倒粉笔灰，看他喝下去就笑到肚子疼。

     直到某天在旧书摊翻到《格斗技巧》，他才明白光会解数学题根本没用。

     从那以后，他成了操场的“幽灵”。

     每天五点半，当晨跑的学生还打着哈欠，他已经对着沙坑练了二十组直拳； 晚自习后，宿舍楼道的声控灯亮了又灭，他还在镜子前反复琢磨擒拿动作。

     记得第一次反击时，那个总抢他早餐的男生又伸手，他条件反射扣住对方手腕，按在墙上的瞬间，男生瞪圆眼睛喊： “你...你怎么会打人？” 可拳头赶走了霸凌者，却赶不走心里的空虚。

     上周室友们在宿舍聊五一旅行，他捧着电脑犹豫半天，刚开口说“我知道有个博物馆……”就被笑声淹没。

     他们说的新番、玩的梗，他永远插不上话。

     最后只能默默戴上耳机，继续刷《盾之勇者》的同人视频。

     “这尚文也太憋屈了！” 利