马蹄卷起尘烟漫漫，如一道沙墙，将马车紧紧包围。

     徐绮掀起窗幔一角，反而好奇地向外张望——七八个麻布蒙头挡脸的马匪策马扬刀，像群兽围剿猎物，随时可能扑杀过来。

     幼小的她并没感到恐惧，一双桃眼瞪大，追着每一个从窗前绕过的马匹细瞧，觉得新奇又好玩。

    紧接着，她被母亲反手抱下，颤抖着锁在怀中。

     “此乃新任辽东巡抚，右佥都御史徐元玉大人眷属！尔等退避！退避！” 车外马蹄嘈杂中夹着随从的嘶喊，嗓子都劈了叉，却仍旧单薄。

     徐绮隔着幔子看马匪晃在上面的从影绰绰。

    忽而，传来声口哨，那些影子还真随着马蹄渐小而远去，彻底消失了。

     母亲挑帘与随从朝尘烟飞扬的方向眺望，余惊未定地感叹边境与太平京师的大不相同，马匪竟能如此猖獗，还猜测是不是女真人摸进了边境装作马匪来滋扰。

     徐绮忽地扬起脆声：“他们是大明军兵，军兵也当马匪吗？” 母亲骇然问她凭据。

    她童声稚嫩却惊人道：“因为马衔是铁制双结系，只有军兵才这么套，而老百姓和外邦人是三节绞索式，也更粗糙。

    我一路上看见过许多，就记住了。

    ” 时隔多年，徐绮仍旧能清晰记得大人们朝她看来的惊恐震撼的眼神。

    后来，她在父亲的脸上也同样见到。

     那夜，母亲将此事连同她的话一字不落告诉了父亲，父亲便急匆匆策马出门，整夜未归。

     待天亮，人回来时，闷闷不乐了很久，并警告她和母亲，永远不准再提这件事。

     再后来，没出一个月，母亲就因病暴毙了，医士说是初来寒边水土不服。

    父亲脸色惨淡如覆霜青石，又喝了许多酒。

     长大后，徐绮读了药理医典，知道母亲临终前的模样绝非水土不服那么简单。

    她想通了这件事，猜测是父亲为了自己的仕途而牺牲了身为妾室的母亲，并与父亲大吵一架。

    父亲当时的脸色，与母亲死时几乎没什么不同。

    而同样的还有，他的沉默。

     从那以后，她加倍思念母亲，越思念，越痛恨无所作为的父亲。

    渐渐地，成了个不得解的心结。