她原本是想马上动手收拾的。

     但沉柏川站在门边，目光不带情绪地扫视着她的房间——那每一道墙面的龟裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被补过几次的棉被，他都看得一清二楚。

     那一刻，她有些不自在。

     那不是害怕被批评，她已经习惯别人的轻视——而是，她不想让他看到。

     不想让他看到这间属于她的「过去」是这副模样，彷彿只要他还在场，她就永远无法摆脱这些惨败过日子的证据。

     她抬起头，小心翼翼地开口：「你……可以先在楼下等我吗？我很快就好。

    」 沉柏川看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了下头，转身离开。

     门关上的声音一落，她才缓缓松了口气。

     她蹲下身，从床底拉出那个半破的帆布包——是她这几年唯一的一个旅行袋，破了几处，用钉书针勉强固定。

     她先放进那张发黄的照片——她和奶奶的合照，虽然没有血缘关係，但那是她唯一的家人。

    然后放了身份证、健保卡，还有一件洗得发白的帽T——那件衣服虽旧，却是她唯一一件冬天保暖的衣服。

     动作停住了。

     她抬起头，环顾四周。

     这间她住了几年的小房间，斑驳墙面上的贴纸、一角发霉的行李箱、掉漆的书柜和上头堆着的旧漫画……她忽然不知道，这些东西——哪一样是她值得带走的？ 在沉柏川那里，好像什么都有了。

    乾净的衣服、新的被褥、冷气会出冷风、桌子不会摇晃，还有人会准备饭给她吃。

     这里除了过去，好像什么都没有了。

     她的手停在那只破烂收纳箱上，没动。

    眼眶忽然有点酸，但她没让自己哭。

     只是低声嘀咕了一句： 「到底还有什么，是我自己的？」 她沉默片刻，最后还是只提了那个包，没再多拿什么。

     关门的瞬间，