这扇门，林俞晴从来没看过里面的样子。

     她曾无数次从走廊经过，只知道那道门总是紧闭，像一道结界，隔着沉柏川不愿让她碰触的世界。

     而现在，她要踏进去了。

     空气冷得异常，不是气温的问题，是气氛。

     墙壁是沉静的灰黑色，无一丝装饰，没有窗，没有画，连时鐘都没有。

    地板擦得乾净到反光，整间房里闻不到人味，像是与生活切割的、专门为某种「功能」存在的地方。

     正对门的墙上，赫然钉着一架黑红交错的X型架，钢环与固定扣冷光闪闪，每一个细节都不是为了装饰，而是为了──束缚。

     右侧墙面安装着金属横桿，上头井然有序地掛着各式物件：细鞭、板子、戒尺、马鞭……全是她叫不出名字却一眼就知道用途的东西。

     左边角落摆着一张深色特製的木桌子，高度经过设计刚好及腰，表面包覆柔软皮革，四个桌脚装有束缚扣环，几根可拆卸的锁链整齐地垂掛在侧边，看得她头皮发麻。

     这间房间的存在，只为一件事而设计。

     ──让人记住错在哪里。

     她的脚根本不敢踏进去一步，只是僵在门边，双膝早已发软，脑袋一片空白。

     而沉柏川，就站在其中一面墙边，慢条斯理地捲起衬衫袖口。

     他一言不发，像是根本不需要开口。

     他不动手，这间房就已经在替他说话了。

     ** 沉柏川没有立刻转身，只是慢慢把袖口捲到手肘，动作一丝不苟。

    像是在准备开刀的外科医生，也像是在为行刑前最后的冷静整理。

     然后，他终于开口，语气冷静得近乎平静。

     「说吧，林俞晴。

    」 他转过身来，目光直直落在她身上，眼神无波无澜，却令人无法逃避。

     「是从哪一件事开始——你以为我不会发现？」 他的声音没有怒气，但每个字像是冰刃划过耳膜。

     「是那天晚上的谎话，还是正餐不吃叫外送？是熬夜追剧，还是没按照进度读书？还是——」 他顿了一下，眼神稍微冷了半度，像是轻轻落下一记重锤。

     「你醉得不省人事，让陌生男人碰你的那一刻？」 林俞晴脸色瞬间失了血色，整个人僵直在原地。

     沉柏川向前踏了一步，语调仍旧平稳：「还是你觉得，犯了这么多错，只要跪下来就能抵销一切？」 他盯着她，像是在等待最后一丝诚实的反应。