并肩走着，从一个人说到另一个人，话头捡起又放下。

    风吹过街道扬起细尘，迷龙抬手抹了把脸，孟烦了则将手插进兜里，握紧了那块火腿。

     日光渐亮，照见两张染了风霜的脸，他们说着变与不变，就像在说这片土地，像说每一个挣扎着想活出人样的溃兵。

     远处的那片山坡上，郝兽医颤巍巍地为每一个瓷罐贴上名字。

    他一边贴，一边对身旁的孙子低声絮叨：“他们都是英雄，你爸爸也是英雄。

    等仗打赢了，你就不用做英雄嘞。

    ” 他望向远处，声音沙哑得像是被风吹散了，“你可以回家种地，老家的小米……最养人哪。

    ” 蛇屁股在一旁指挥人炖猪肉，锅里白气腾起，却冲不散凝重的空气。

    “明日人多嘞，肉不够的啦～～”他声音低了下去，像是自言自语，“多放点萝卜吧……多放点。

    ” 一群妇女默默地坐在一旁叠黄纸，麻布铺开了一片灰白。

    她们偶尔抬头望向不远处新搭的台子。

     那上面只孤零零地挂着一块白布，被风吹得微微晃动。

    没有人说话，只有纸张摩擦的簌簌声。

     董刀和要麻，羊蛋子认识的人里仅存的同乡，正一锹一锹地挖着坑。

    泥土落下时发出沉闷的声响，每一声都像敲在人心上。

     他们要为那个相熟的胆小鬼，立一个没有遗体的衣冠冢。

    铁锹起落间，两人始终没有抬头，仿佛只要不看对方的脸，就能忍住不让什么东西从眼眶里淌下来。

     第二天中午，一切已然就绪。

    人们肃穆地立于一侧，沉默像一块巨石压在每个人心头。

    闫森主持仪式，他声音沉痛，悼念逝去的战士，试图挤出几分鼓舞士气的话，最后却只是哑着嗓子请林译上台说几句。

     林译抬手抹了抹眼角，才缓缓步上台。

    他望着台下那一张张沾满尘土与泪痕的脸，停顿了很久才开口：“闫参谋长说，忠烈祠是纪念英雄的地方。

    但我觉得不对。

    这违背了我的初衷。

    ” 他转过身，望向那座新立的祠堂，声音微微发颤：“我从来……没有把士兵的死，看作英勇的牺牲。

    他们不