江城，某处废弃的老式电影院后台，狭窄的放映室里。

     空气里弥漫着灰尘和旧胶片特有的酸味。

     唯一的光源来自一台老旧放映机投射出的、不断晃动的光柱，黑白电影的画面在墙壁上无声地流淌，更衬得这方小天地寂静而隔绝。

     沉从玉抱膝坐在一堆废弃的软垫上，身上还穿着学校的制服裙。

     她将脸埋在膝盖里，单薄的肩膀微微耸动，像是在哭泣。

     “吱呀——”一声，生锈的铁门被推开。

     一个穿着同样校服、身形高瘦挺拔的男生走了进来。

     他手里提着便利店的口袋，脸上没什么表情，眼神却泄露出一丝不易察觉的担忧。

     他是傅砾。

     “买了面包和水。

    ”傅砾的声音在狭小的空间里显得有些低沉。

     他把袋子放在沉从玉旁边，自己则靠在对面的旧胶卷箱上，保持着一段礼貌又疏离的距离。

     沉从玉没有抬头，声音闷闷地传来：“……谢谢。

    你其实不用陪我的。

    ” 傅砾沉默了一下，目光落在墙壁上晃动的黑白光影上。

    “你一个人在这里不安全。

    ” “有什么不安全的？”沉从玉抬起头，眼圈红红的，脸上还有未干的泪痕，“比起回家，面对那些没完没了的‘为你好’，面对我爸妈永无止境的冷战，这里安全多了！” 她的声音带着少女特有的委屈和激动。

     傅砾看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。

     他只是沉默地打开水瓶，递给她。

     沉从玉没有接，只是看着他。

     放映机的光线在他棱角分明的侧脸上流转，明明灭灭。

     他总是这样，沉默，克制，像一座封冻的火山，将所有情绪都压在冰冷的外表之下。

     可她知道，是他察觉到她情绪不对，一路跟着她，也是他，在她最无助的时候，没有离开。

     “傅砾，”她忽然轻声问，声音里带着一种孤注一掷的勇气，“你讨厌我吗？” 傅砾递水的手顿住了。

     他转过头，对上她湿润的、带着期盼和害怕的眼睛。

     那双眼睛像浸在水里的黑琉璃，纯净又易碎。

     “……不讨厌。

    ”他听见自己说。

     声音却干涩。

     “那……你喜欢我吗？”沉从玉追问，心跳很快。

     她知道自己在冒险，在逾越那条看不见的界线。

     可她太冷了，太需要一点确切的、温暖的东西来确认自己的存在。

     傅砾的喉结滚动了一下。

     他避开了她的目光，下颌线绷得紧紧的。

     喜欢？这个词对他而言太沉重，太陌生。

     他只知道，看到她哭，他会心烦意乱；看到她独自走向危险，他无法置之不理。

     他的沉默让沉从玉眼里的光一点点黯下去。

     她自嘲地笑了笑，低下头：“算了，当我没问……” 就在她以为不会得到任何回应，心沉到谷底时，傅砾却忽然开口了，声音低得几乎被放映机的噪音淹没： “……不讨厌。

    ” 这几乎等于默认。

     沉