2025年7月2日，天气炎热，蝉鸣声在树叶间一层一层叠响，吵得人心浮气躁。

     高三（17）班里，同学们正在小声说话。

    这堂课本来是班会课，然而，上课铃打响五分钟了，班主任还没出现。

     班长跑去办公室找了一圈，只带回来一句话：“王老师不见了。

    ” 这个消息引发了一阵骚动，教室后排几张书桌被推得嘎吱作响。

     纪明川从座位上站了起来：“别吵了，安静自习。

    ” 纪明川说话的声音不大，却在一瞬间压制了喧闹。

    他神情冷静，一手按住桌角，视线扫过教室后排，坐在后排的几个同学翻开书本，吵闹声也渐渐停止了。

     他坐下，不再说话。

     风从窗帘的缝隙之间吹进来，吹动他的校服领口，露出“省立一中”的校徽，白底蓝字，清晰分明。

     教室里绝大多数人都安静下来，低头开始做题，笔尖在纸上划动，发出一阵沙沙声。

     窗外，楚天青站在走廊上，目光透过窗户，看着教室里的一张张面容，微微出神。

    她的双手垂在裤缝两侧，掌心渗出一层薄汗。

     今天是她转学到省立一中的第一天。

     她太紧张了，甚至不知道自己应该说什么、做什么，整个人像是被阳光晒得发懵，站在一个陌生的世界里，短暂失语。

     这时，班主任王老师走到了她身后。

     她连忙转身：“老师好，我叫楚天青，今年十七岁，是从县城转来的。

    ” 王老师大概四十多岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一条深棕色连衣裙，脚踏一双矮跟皮鞋，踩在地砖上“砰”的一声响：“我是你的班主任王秀兰，教语文，校长已经把你的情况和我说了。

    你要是遇到什么困难，学习上也好，生活上也好，都可以来找我。

    ” 她顿了顿，又补了一句：“你现在重新开始，不容易，我希望你在咱们班过得踏实一点。

    ” 楚天青双手背后，低着头，轻声回答：“谢谢王老师，我一定会好好学习。

    ” 楚天青从高一开始休学，曾经在医院住了半年，又在家里休养了一年多。

     今年四月，医生说她状态基本稳定，可以不再吃药，不用继续复诊。

     楚天青把全部的注意力投入学习，想要找回自己失去的时间。

    六月下旬，她顺利通过了省立一中的高三插班测试，被校长特批入学。

     她知道，省城是个卧虎藏龙的地方，省立一中又是全省最好的高中，这里的学生都是优秀人才。

    她不敢有一丝骄傲，也不敢指望别人会理解她。

     王老师听说了她的情况，还愿意接纳她，她心里是十分感激的。

     “行了，老师相信你，”王老师说，“你进班吧。

    ” 楚天青缓步走到了教室门口，在门外停顿了几秒钟，这才踏入门内，扫眼一看，班上共有五十四个人，刚才站出来维持秩序的男生，正坐在倒数第二排。

    他并未抬头看她，仍在飞快地做题。

     后排黑板上方写着一行红字：“高考倒计时341天。

    ” 她的目光停在那里，紧张的情绪一下子消散了。

    这一刻，她意识到，她回来了。

     这里不是医院，没有日复一日的封闭平静，更没有忘记时间的空洞感。

     她像一条游回大海的小鱼，水是凉的，但她并不害怕。

     教室里的喧闹声充满了鲜活气息。

    她感到自己确实还活着，不是活在回忆里，也不是困在空白里，而是站在这声音之中，这纷乱而真实的此时此刻。

     王老师带她走到讲台前，教室瞬间安静了下来，几十道目光齐刷刷望向她。

     王老师敲了敲讲桌：“这位是新来的转学生，楚天青。

    从今天起，她就是咱们十七班的一员，咱们班上的同学，不仅要在学习上互相竞争