楚天青的妈妈个子不高，身形清瘦。
她鬓边的头发早早泛起了浅白，被她夹在了耳后，露出轮廓分明的面颊。
她穿着一身洗得发白的短袖和长裤，布料已经很旧了，却还是干净整洁的。
楚天青毫不犹豫地扑向妈妈。
妈妈拉住了她的手腕：“宝宝，今天在学校过得顺不顺心？老师和同学对你怎么样？”
楚天青已经十七岁了，妈妈一直叫她“宝宝”，从没改过口。
她很喜欢妈妈这样叫她，感觉像是回到了小时候，无忧无虑，自由自在，她在乡下的山野上乱跑，脚下是青草，头顶是蓝天，整个世界都为她敞开怀抱。
她牵住妈妈的手，走在回家的路上：“都挺好的，老师很照顾我，同学也对我很好。
”
忽然，妈妈察觉到了什么，停下脚步，看了她一眼：“宝宝，你这件衣服……”
“是同学借给我的，”楚天青语气轻快，“她叫郑相宜。
中午吃饭的时候，我把自己的衣服弄脏了，她就把这件衣服借给我了。
”
妈妈认真叮嘱：“那你可得好好谢谢人家。
晚上妈妈帮你洗了，晾干了，明天你叠整齐带去学校还给她。
”
楚天青轻轻摇了摇妈妈的胳膊：“妈妈，你今天上早班，四点就起来了，回家吃完饭赶紧去睡觉吧，这件衣服我自己洗。
”
妈妈却轻声说：“没关系，妈妈不累。
”
她打开手里的塑料袋，取出一个不锈钢饭盒。
掀开盒盖，里面躺着两个剥过壳的煮鸡蛋，还有一只干净的小勺子。
“今天厂里发的鸡蛋，”妈妈把饭盒递给她，“我吃不完，就拿回来给你。
你爸爸刚到家，在做饭呢。
我想着你放学饿了，先吃个鸡蛋垫垫肚子，你早上不是也没吃东西吗？”
楚天青一怔，松开了妈妈的手。
她双手攥紧书包的背带，往前走了几步：“你不要老是把好东西都留给我啊。
”
她越说越委屈，步子迈得越来越快：“妈妈你总是这样，有什么好东西，就非要让我吃，你自己一点都不舍得吃……我和你说过好多次了，你就是不听，我也不知道该怎么办……只是两个鸡蛋而已，为什么非要留给我啊？你为什么连鸡蛋都舍不得吃啊？”
“宝宝，”妈妈快步追上来，伸手拉住她的胳膊，“是妈妈不好，不要生妈妈的气。
”
昏黄的路灯下，楚天青回头望去，光线斜斜落在妈妈的脸上。
那是一张疲惫的脸，颧骨略高，脸颊瘦削，眼神依旧柔和。
她鬓角的几缕白发微微发亮，皮肤有些干涩粗糙，眼角的细纹清晰可见，都是这些年辛劳生活留下的痕迹。
楚天青的眼眶一下子红了，泪水猛地涨满双眼。
她忽然觉得自己好坏，特别坏。
妈妈在服装厂工作了一整天，还惦记着她没吃早饭，把自己舍不得吃的鸡蛋带回来给她。
可她却赌着气，走在前面，嘴里还说着不懂事的气话。
她的胸口发紧，嗓子像是卡住了似的，憋了一会儿，终于憋出一句：“妈妈不要这么说……”
眼泪已经流下来了，她的语调生硬又酸涩：“我好想哭。
”
妈妈的眼眶也红了，却装作没事的样子，轻拍了一下她的后背：“别哭了，宝宝，别把眼睛哭肿了。
”
妈妈粗糙的手掌摸到了楚天青的后脑勺：“你心里难受，就和妈妈说说，可别一个人撑着。
咱们日子再难，也是能撑过去的。
”
妈妈又把饭盒递到楚天青手里。
楚天青鼻子发酸，拿起勺子，低头吃了一口鸡蛋，咀嚼得很慢。
一个鸡蛋吃完了，她却没动第二个，还把饭盒推了回去：“这个给妈妈。
”
妈妈收下饭盒，没有拒绝。
她们继续往家走，夜风还带着夏日的热气，夹杂着小区垃圾桶和潮湿泥土的味道。
小区里的路灯只亮了几盏，一路上忽明忽暗。
几个老太太坐在灯影下，慢悠悠地摇着蒲扇，说着家常话，旁边蹲着一只橘猫，尾巴扫来扫去。
楚天青心里暗想，好胖的橘猫，好可爱啊。
妈妈说了一声：“这里的路不平，要看着点。
”
楚天青低头一看，地面坑坑洼洼，破碎的砖缝间长出几撮细草。
她抬头，环视四周，楼与楼之间拉着晾衣绳，晾着旧毛巾和褪色的短袖。
楚天青紧紧跟着妈妈，穿过小路，转入那栋熟悉却老旧的楼房。
楼道里的灯全坏了，四周漆黑一片，只听得见鞋底踩在水泥地上的回声。
楚天青下意识地跺了跺脚，想用声音抵抗心里的害怕，又伸出手，扶住了妈妈的胳膊。
妈妈轻轻回握住了她的手：“妈妈带了手电筒。
”
妈妈从裤兜里掏出一只小手电筒，按下开关，一缕光柱照亮了几级台阶。
楼道深处还是很黑，楚天青只好一边扶着墙，一边跟着妈妈往上走。
妈妈忽然说：“今天我跟你爸又吵了一架。
”
楚天青问：“为什么？”
妈妈叹了口气，才说：“这天儿太热了，出一身汗，我跟你爸这几天又老是加班，衣服都来不及手洗。
我就说干脆买个洗衣机，哪怕二手的，也能省点事。
结果今天快递送来了，我拆开一看，洗衣机门是坏的，关不上，根本用不了。
我当时就火了，你爸就贪那个便宜，买个便宜货，还不如不买呢。
”
“我来修吧，”楚天青立即反应过来，“家里的电器一直都是我修的，估计只是门轴松了。
”
妈妈有点着急了