楚天青摇了摇头：“学校不让用，老师看到会没收。
大家都是偷偷用，课间拿出来看一眼。
”
妈妈皱着眉：“万一出了啥事，你得有个手机，才能联系上我们，回家路上也好有个保障。
”
楚天青连忙说：“那就买个二手的，能打电话、能上网就行，不用买贵的。
”
妈妈自嘲一笑：“咱也买不起贵的。
”
楚天青恍惚一瞬，心里还是有些期待，如果真有一部手机，她就能注册微信了。
今天有好几个同学问她的微信号，她只能摇头说没有，他们听了，脸上闪过一丝疑惑，好像觉得她在撒谎。
晚饭过后，楚天青把郑相宜的那件衣服放入脸盆，拿到了水池里。
她用了自己最喜欢的那块茉莉香皂，仔细地搓洗每一寸布料。
反覆换了几遍水，她才把衣服拧干，晾在卧室的窗边。
家里没有阳台，也没有晾衣架，更不会有烘干机。
好在夏天的夜晚暑气未消，开窗就有热风拂过，到了明早，这件衣服大概就能干透了。
楚天青洗了个澡，换上睡裙，用瓷碗从厨房水壶里接了一碗水，端回卧室，放在桌角。
水汽缓缓升腾，她坐在床边，从书包里拿出一本《中国国家地理》，是纪明川借给她的那本杂志。
她随意翻阅着，一页一页地掠过山川、草原、极光、广阔海洋……直到最后一页也翻完了，她才发现今天快过完了，已经是晚上十点多了。
她合上书，关了灯，闭上眼睛，躺下来。
可她知道，这只是一个仪式，真正的睡意不会立即到来。
自从离开了农村老家，每晚入睡前，她的脑海里都会浮现各种各样的念头。
她会突然想起课本上讲的地球引力、电场力的方向，也会闪回白天遇到的一些人说话时的面部表情，甚至是他们的衣袖上的一根头发。
这些思绪，就像打了结的线团，越拽越乱，越理越紧。
楚天青曾经以为，所有人睡觉之前，都是这样的，满脑子胡思乱想，直到某一个瞬间被困意击倒。
然而，十五岁那年，她在医院做心理测评，医生才告诉她，这是“入睡前思维强迫”，属于强迫症的一种表现。
半个小时过去了，楚天青还没睡着。
她翻了个身，又忍不住开始幻想，好想睡在空调房里，被子轻软蓬松，床上还有一个毛绒玩具，最好是那种长得像鲨鱼，或者鲸鱼的玩偶，她可以把脸埋进去，狠狠蹭几下，抱着它蜷起来，假装自己也是一条鱼，能在大海里游荡。
意识越来越淡薄，终于，困意将她包围了，她睡着了。
早晨五点，闹钟准时响起。
屋里空荡荡的，爸爸妈妈已经出门了。
天刚亮，他们就去服装厂上早班了，每天都是这样。
楚天青收拾完毕，背起书包，走出家门。
她想了想，也许今天可以在学校食堂吃早饭？
王老师说过，今天学校的餐补就会到账了。
早晨六点四十，楚天青赶到了学校。
她直奔食堂，一进门，香气就扑面而来。
她看见食堂早餐也有好几个窗口，柜台后方的蒸笼里，南瓜、红薯、小笼包整整齐齐排在托盘上，还有炒面、炒饭、馄饨、肠粉，以及各种点心。
她从没见过如此丰富多样的早餐，一时竟不知道该往哪边走。
片刻之后，她猛地回过神来，连忙跑到一台空闲的刷卡机前，把卡一放，屏幕显示出余额：500.00。
餐补到账了！
楚天青激动得差点跳起来。
她往旁边挪了一步，还没完全缓过神，一眼看见了纪明川。
他站在另一台刷卡机前，低头看着手机。
今天他没穿校服，而是穿了件浅灰色T恤，搭配一条剪裁利落的黑色休闲裤，显得格外挺拔。
他肩背结实，腰线劲韧有力，双腿修长，比例好得几乎挑不出错，让人一眼望见就再难移开。
此刻，他似乎察觉到了什么，抬眼扫了过来。
楚天青大大方方走过去，从书包里拿出那本地理杂志，递给他，又顺手把物理笔记本放在上面。
“给你，”她语气平静，“昨天答应你的。
”
纪明川本来还想客气几句，但他翻过笔记本封面之后，话就噎了回去。
纸页上，每一个难点都被她归纳得清清楚楚，那些公式、概念、解题思路，都写得简洁又条理分明。
纪明川问：“这本笔记这么好，我是不是应该明天还你？”
“不用急，”楚天青摆了摆手，“你看完了再还。
”
话音刚落，她看见他指尖一顿。
她知道他不习惯欠人情，好心提醒他：“昨天我对你说了，不会让你吃亏的。
”
“谢谢。
”纪明川低头，把杂志和笔记本收进了书包。
他的动作一贯利落，没再多说什么。
楚天青又问：“你不是走读生吗？为什么会在食堂吃早饭？”
“我爸妈工作很忙，”纪明川说，“我早上也起不来，没时间做饭。
”
楚天青点点头，突然觉得，他们两个人的生活节奏是相似的。
她充满好奇地问：“你爸妈做什么的？”
“都是外科医生。
”纪明川像是随口一说，又像是不太想提起这件事。
他把手机放回了口袋里。
楚天青发现他用的是最新款的苹果手机。
她忍不住问：“老师会没收学生的手机吗？”
纪明川看了她一眼：“小心点就行，我刚才在用手机给校园卡充值。
”