一个‘对数人生理论’，因为人对时间的感知是对数式缩放的，所以，人生的前十八年，才是心理意义上的‘前半辈子’，此后的漫长人生，只是后半辈子。

    ” 楚天青在纸上画出了一条对数函数的曲线，在横坐标轴上，标注出了“18”这个数字。

     接下来，她又写：“十八岁之前的每一分、每一秒，都比之后的人生更浓烈、更容易被铭记。

    所以，不要责怪自己的情绪太激动，这是每个人都会有的感受，也是值得被原谅的。

    无论是十八岁之前，还是十八岁之后，我们都会时不时地害怕、难过、迷茫，但这都没有关系，你永远可以被理解，也永远值得被温柔以待。

    你的朋友，小楚。

    ” 教室外是一片飒飒雨声，教室里，同学们都很安静，楚天青只能听见笔尖在纸上滑动的细微响动。

     楚天青站起身来，把自己的回信送到郑相宜的桌子上，等到郑相宜打开以后，她才转身返回第四大组。

     楚天青才刚坐下没多久，郑相宜飞快地跑过来，递给她一个全新的笔记本。

     笔记本的扉页上，郑相宜认真写了一封保证书，承诺以后再也不会和楚天青吵架，再也不会因为情绪失控而迁怒她。

     楚天青拿过笔，在扉页的空白处，添了两个字：“收到。

    ” 当天晚上，晚自习结束后，郑相宜拉着楚天青跑去食堂窗口，买了两杯抹茶珍珠奶茶。

    郑相宜抢先刷了卡，又把其中一杯奶茶递给楚天青。

     她们晚饭都吃得很少，现在确实有些饿了。

    还没走到寝室，两个人都把奶茶喝完了，手里握着空杯子，嘴里还能尝到奶茶的香气，回味是甜的。

     寝室里灯光明亮，顾思安和陈曼都已经回来了。

     顾思安看到楚天青和郑相宜一同走进来，长长地叹了一口气：“太好了，你们今天真把我吓坏了。

    ” 楚天青低下头，默默地看着地板，其实她自己也吓坏了。

    她没接话，只是把书包放到书桌上，翻找东西时，手机从书包里滑了出来。

     她这才发现，妈妈在三小时之前给她发了一条微信：“听你说你和郑相宜闹别扭了，我打电话问了她妈妈，她说郑相宜跟你道歉了。

    你们两个没事吧？别生气了啊，我和她妈妈都挺担心你们两个。

    ” 楚天青的指尖飞快敲字：“妈妈，我和郑相宜已经和好了，以后也不会再这样了。

    ” 妈妈很快回复：“那就好。

    ” 很简单的一句话，还加了一个笑脸。

     楚天青把手机放回桌上，又做了一个深呼吸。

    妈妈总在尽力帮她，也很关注她的喜怒哀乐，这一份心意，从来没少过一丝一毫。

     今天终于结束了，虽然她哭了好几次，但是，人都有脆弱的时候，医生告诉过她，一定要宽容自己，对她的病情有好处。

     楚天青洗了个热水澡，把今天的一切烦恼和忧愁全部洗掉，从浴室出来后，她安静地爬上床，在室友们关灯之前，她已经昏昏沉沉地睡着了。

     第二天早晨，楚天青刚醒没多久，手机就开始震动了，妈妈又给她打了个电话。

     妈妈的声音很激动，甚至有点发颤：“