还很早，站台前已经站满了人。

    车门一打开，站台上等待的人们挤着上车。

    记忆的主人被夹在人群中，在推推嚷嚷中成功上了车。

     车子启动，一车的人摇摇晃晃，记忆的主人像夹心面包中拥挤的夹心，被挤压得透不过气。

     满载的车辆疾驰着，路过一个又一个站点，车上的人一点点清空，在最后一个站点上，记忆的主人下了车。

     她来到了一个玩具加工厂，而她，是这里的工作人员。

     上班打卡，经过检测后，她来到了自己的工位上。

     她负责的是一项很简单的加工，将纽扣眼睛装在玩具熊身上。

     只是，她面对的，是成百上千的玩具熊。

     记忆的主人伸出手，露出了两只被机械化的胳膊。

     人类的潜能是有极限的，反复高强度的做同样的事情，关节会劳损，就不得不用其他的东西替代。

    机械胳膊坏了可以重装，更重要的是，它不会累，为了同机器人竞争，有很多公民选择机械化自己身体的一部分，从而保持自己的竞争优势。

     工厂的隔间中，无数这样的公民生产着玩具身体的一部分，玩具的身体被拆分成一块块区域，集中化生产，来提高生产效率，而他们的身体也被拆分成一个个部分，特异性机械化，用来提高自己生产价值的效率。

     从早上，到中午，到深夜，她只吃了一次非常简陋的工作餐。

    当时针指向十一点时，她离开了工位。

     最后一班穿梭车打开了门，接着神情疲倦的工人们下了班。

     到了家，房间里一片漆黑，记忆的主人简单洗漱了一下，一头扎进了床铺之中。

     “叮叮叮……” 闹钟再次响起，新的一天又开始了。

     这位患者的记忆非常平静，没有可怕的怪物，也没有潜在的危险，