解剖室内的空气冷得像冰窖，白色灯光如无声的审判，将一切细节照得纤毫毕现，没有任何阴影可以逃藏。

     邱子城戴着手套，低头凝视眼前的女尸，眼神冷静得近乎无机。

    他的视线缓慢、专注，像在阅读一本熟悉的小说——一页一页翻开，读懂她最后的痛苦、挣扎，与未竟的祕密。

    他并不急，甚至可以说，带着一种几近温柔的耐心。

     尸体冰冷，皮肤泛着尸斑的青灰，指尖残留着在死亡边缘徒劳抗争的证据。

    撕裂的伤口、瘀痕、指甲缝中的皮屑与纤维，每一个细节对他而言，都是一首静默的輓歌——只为他一人独奏。

     他戴着口罩，呼吸轻得几乎感觉不到存在，手术刀划开皮肤的声音在室内显得格外清晰，如冰面开裂，脆弱、洁净，带着某种近乎神圣的破坏感。

     身后传来女同事的玩笑声，像是从另一个世界传来的声音，破坏不了这里近乎静止的宁静—— 「邱医生，你真的不考虑交女朋友吗？我们法医科的女同事私下都说你是高岭之花呢——长得帅，气质又温柔，还总是笑眯眯的！」 另一位助理也凑趣：「对啊对啊，你这张脸根本该去演电影，又高又白的混血脸，光站在那里就是一幅画，太低调太浪费啦！」 邱子城微微弯了弯嘴角，灰蓝色的眼睛却依然停留在尸体的胸口那道几乎不可察觉的勒痕上。

     他的声音温和如春风，像是在讲一则风花雪月的小故事：「我比较适合和死人相处。

    她们不会说话，不会撒谎，也不会背叛。

    」 众人一愣，空气仿佛被瞬间按下了暂停键。

     起初，他们以为他只是随口开了个冷玩笑，可那笑容太浅，像是冰面上的一道裂缝，透出深不见底的黑暗，让人分不清是戏谑还是警告。

     有人干笑着想缓解尴尬，却发现喉咙发紧，声音卡在嗓子里