傍晚的光线透过落地窗洒在客厅地板上，金黄色的余晖在林峤川整理整齐的家具上拉长阴影。

    江疏音坐在沙发角落，双手交握，目光空洞地望向窗外。

    她知道自己整天这样发呆，他看得一清二楚，却一直未直接发难——直到这一刻。

     林峤川从书房走出来，眼神像刀子一样扫过她。

    “又在发呆？”他的声音平静，却透着一股不容置疑的威压。

     江疏音低下头，手指在膝盖上绞成了小团，“没……没什么。

    ”她的声音细得几乎被风声掩盖。

     林峤川伸手在沙发旁放下文件，坐到她旁边，保持着两拳宽的距离。

    他没有伸手去碰她，但那股气场就像铁网般包围了她。

    江疏音感到胸口压抑得发闷，呼吸像被掐住。

    她从未如此清晰地感受到自己被完全洞察，每一个思绪都无法掩藏。

     她想起自己搬到别墅的第一天。

    那时，她以为至少还能保留一丝自己的空间，一点自由。

    但现在，她明白，这栋房子里每一寸空气都带着他的气息——冷静、威严、不可抗拒。

     林峤川低下头，声音带着轻微的暗笑：“你整天发呆，我能感受到你的空白，也能感受到你的无助。

    你以为这能骗过我？” 江疏音的肩膀微微颤抖，她低下头，手指紧紧抓住沙发垫，像抓住最后一根稻草。

    她开始怀疑自己一直以来的麻木，是不是在欺骗自己，也是在欺骗他？ 林峤川静静地看着她，没有说话。

    空气中充满了压迫感，却又没有动作。

    江疏音的目光在沙发和窗外的夜色之间游移，她的心像被拉扯，既抗拒，又无力反抗。

     第二天早上，阳光透过高大的落地窗洒进宽敞的客厅，照在林峤川笔直的身影上。

    他一边整理公文，一边瞥向角落里坐着的江疏音。

    她的姿势僵硬，手指轻轻捏着衣角，目光空洞地盯着地板。

     “今天陪我上班。

    ”他开口，声音冷静，像是陈述一个事实。

    没有问，也没有商量。

     江疏音愣了一下，轻轻摇头：“不要……我不想去。

    ” 林峤川抬起眼皮，视线如钢刀般冷冽，语气