，他停顿了动作，迟疑片刻后，最后何秋平拿起了录音笔。

     他也不知道自己这么做是为了什么，只是此时此刻，他还想听听那个孩子的声音……于是，当按下播放键，不久便传来阿浩年轻开朗的声线——『既然老师说了这样的话，那也就是表示我的求婚成功了对吧？嘿嘿，那我们可说好了，等我病好了，我们就结婚～！』 “小傻瓜，结婚什么的，哪有这么简单。

    ” 何秋平含泪带笑，听着里头阿浩天真的话语，心中的大洞渐渐被情愫填满。

     喜爱、疼惜、钟情、失望、悲伤、心痛……各种复杂的情感慢慢溢出，最终再也无法克制，化作悲哀泪水和绝望的嘶吼一涌而出。

     原来，不是没有感觉，不是用情不深，而是悲到极点，所有的感情都麻木了。

     “阿浩……阿浩……”抓着阿浩留下的衣物，何秋平不停地呼喊着他的名字。

     “对不起……我应该更早注意到你生病的，对不起……请你不要走……求求你……不要离开……” 空旷的屋子里充斥着何秋平懊悔的哭喊，但是如今不会再有人回应，一切都已经无法挽回。

     衣物最后还是被捐掉了，但是何秋平留下了那张卡片。

     他找了一个小盒子，将卡片、录音笔、还有之前和阿浩一起的合影都放在了里面，然后盖上盒盖，将小盒封藏到卧室里最隐蔽的一个角落里。

     那是今生最幸福的回忆，尽管已然成为过去，但毕竟真实存在过，何秋平想要好好珍藏。

     但是人类的记忆太不可靠了，过了一个多月，何秋平又觉得自己似乎遗忘了许多与阿浩的过往，于是他开始担心，生怕无法一生一世将这段回忆铭刻于心，所以最后他想了个办法——他要写，把与阿浩的那段过往写下来，写在纸上，这样就永远能够留下了。