晨间，阳光透过百叶窗。
方欣先醒来，躺在原处静静看着身旁的霍一。
她睡得很沉，昨夜她们相拥而眠，但此刻霍一的姿态却显出一种下意识的疏离——背对着方欣，身体微微蜷缩，像是潜意识里仍在守护某种界限。
方欣的目光细细描摹霍一的背影。
宽阔的肩，流畅的脊线，瘦削却蕴藏着力量的腰身。
睡梦中，霍一的无名指轻微抽动了一下，像是抓住了什么虚无的东西。
这个细微的动作让方欣心头莫名一紧。
她想起昨夜霍一站在窗前吸烟的背影，那种抽离感再次袭来。
她轻轻起身，赤脚走进厨房。
公寓是霍一买的，视野极佳，能俯瞰半个港岛。
装修是极简风格，冷色调，几乎看不出什么居住的痕迹，像是随时可以离开的酒店套房。
方欣打开冰箱，拿出食材准备早餐。
她喜欢这种日常的琐碎，这让她感觉自己是真实地存在于霍一的生活里，而不仅仅是一个过客。
煎蛋的滋滋声响起时，她听见身后有脚步声。
霍一穿着宽松的T恤和短裤，头发随意扎起，几缕挑染的发丝垂在颈侧。
她走过来，从后面抱住方欣，下巴搁在她肩上，声音还带着睡意：“好香。
”
“醒了？”方欣侧头，蹭了蹭她的脸颊，“咖啡快好了。
”
“嗯。
”霍一应了一声，却没有松开手。
她的怀抱很暖，手臂环着方欣的腰，力道有些紧，像是汲取着什么。
这种偶尔流露的依赖让方欣心软成一滩水。
她关小火，任由霍一抱着，感受着身后胸腔平稳的起伏。
“今天要去见导演？”方欣问，将煎蛋盛盘。
“下午。
”霍一松开她，接过盘子拿到餐桌上，“上午没事，可以陪你。
”
餐桌上摆好了简单的早餐。
阳光正好，落在霍一的侧脸上，她低头喝咖啡时，睫毛在眼下投出一小片阴影。
方欣看着她，忽然觉得这一刻无比珍贵。
那些夜里的不安仿佛被日光蒸发，只剩下此刻平静的温暖。
“新戏筹备得怎么样了？”方欣切着煎蛋，状似随意地问。
她知道霍一最近在忙一个新项目，但霍一很少主动提及。
霍一抬起头，眼神里有片刻的游离，随即聚焦。
“还好，已经确定签约了，只是之前有点麻烦。
”
“遇到什么困难了？”
“不算困难。
”霍一放下咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，“只是需要找个合适的女主角，就...很难说服她，出演一个……很特别的角色。
”
方欣注意到霍一说这话时，眼神有些不同。
那不是谈论工作时的冷静分析，也不是提起《昭夜行》时的游刃有余，而是一种更深层的、近乎执着的专注。
“什么样的角色？”方欣问。
霍一沉默了几秒，像是在寻找合适的措辞。
“一个古代的女官。
聪明，隐忍，恪守礼教，但内心有团火。
”她顿了顿，补充道，“一个注定悲剧的角色。
”
方欣敏锐地捕捉到霍一语气中那一丝不寻常的波动。
“听起来很有挑战性，最后和谁签约了？”
霍一的目光飘向窗外，港岛的天空湛蓝如洗。
“齐雁声。
”她轻声说，字句滚过唇齿，带些燕北口音的卷舌，显得无比珍重，随即像是意识到什么，转回头对上方欣的视线，微微一笑，“吃饭吧，凉了不好吃。
”
她的语气又恢复常态，但方欣却觉得霍一在那一刻关上了某扇刚刚开启的门。
她低下头，默默吃着早餐，心里的某个角落又开始泛起那熟悉的、细微的不安。
饭后，霍一真的如她所说，推掉了所有上午的安排，陪着方欣在客厅看电影。
她们挤在沙发上，霍一的手臂自然地环着方欣的肩膀。
屏幕上放着一部老港片，光影流转间，方欣偶尔侧头看霍一，发现她似乎并没有真的在看电影，眼神放空，像是在思考什么。
“卡文的时候，你会怎么做？”方欣突然问。
霍一回过神来，低头看她：“什么？”
“你之前不是说剧本卡住了吗？”方欣轻声说，“通常这种时候，你会怎么做？”
霍一思考了一下，手指无意识地卷着方欣的发梢。
“走出去看看。
观察不同的人，听他们说话。
有时候灵感就来了。
”
“就像你写《昭夜行》的时候那样？”方欣想起剧组时期的霍一，常常一个人坐在角落，看似发呆，实则观察着片场的每一个人。
“嗯。
”霍一应道，眼神柔和下来，“那时候看你演戏，也给了我很多灵感。
”
这句话取悦了方欣。
她靠得更近些，头枕在霍一肩上。
“那你今天下午去见导演，需要我陪你吗？”
霍一的身体几不可察地僵了一下，虽然很快放松，但方欣感觉到了。
“不用了。
”霍一的声音依然平稳，“只是常规会议，可能会很无聊。
你难得休息一天，在家放松就好。
”
方欣没有再坚持。
她了解霍一，当对方用这种温和但坚定的语气说话时，就意味着话题结束了。
她重新将注意力放回电影上，