刹那。

    林雨娇想起刚才视频通话里那事儿，很明显别过脸去。

    车窗缓缓升起，挡住她愠色的脸。

     手机里闪过一条微信消息。

     arctic：躲什么。

     不是说她是傻兔子吗。

    兔子急了也会咬人。

     林雨娇轻咬牙看消息，没留意到把这句心里话也发了出去，手机键盘声音噼里啪啦。

     隔着车窗，直起身倚在树下的人，头发睡得凌乱不羁，黑色卫衣领口睡得无意识下扯，露出清晰冷白的锁骨。

     arctic：想咬哪。

     冷白的雾水渐渐弥漫上了车窗。

     城市凛冬将至。

     - 11月份渐渐到了末尾，连带着秋风也吹到了季节尽头。

    当同城微博上关于舟川今年会不会下雪的打赌又一次热闹起来，冬天才算真正开始了。

     11月26日是林雨娇生日。

     从小到大在杭南的时候，菜市场每天六点关门。

    每年11月26日，葛雯收拾完摊子，会带着林雨娇去菜市场门口那家蛋糕店。

     这家蛋糕店2009年开的，过道狭窄，灯光有一种梦核般的昏沉，空气中弥漫着甜腻腻的劣质黄油味。

     “老板，我女儿今天是小寿星。

    ”葛雯牵着她的手，对那个五十多岁的中年女人笑着说。

     “生日快乐小寿星。

    ”那阿姨说着一口杭南口音，推开食品柜门，递过来一个老式纸杯蛋糕。

     碎花的包装纸，蛋糕上雕着一朵粉白色的奶油花，还用绿色奶油雕了叶子，劣质的奶油，发腻的甜。

     她捧着小蛋糕，蹲在尘土飞扬的马路边，吃得嘴边全是白色的奶油。

     葛雯走后，再也没有人为她推开那扇蛋糕店的大门。

    十多年过去了。

    这种老式的纸杯蛋糕也早就在高楼大厦的城市里被淘汰。

     很长一段时间，她都对过生日没什么概念，跟普通的一天没区别，从不主动再跟朋友提起。

     11月26日的前夜，小卖部里的电视画质泛黄，上禾路一带的快递站点在这家老式小卖部，林雨娇下楼拿快递，站在一群坐着的老太太身后，也盯着电视入了迷。

     天气预报南方新一轮冷空气过境。

     身边擦肩而过一阵刚洗完澡的熟悉皂香。

     她回头，不知道什么时候，身后被谁踢过来一把粉色的塑料凳子。

     林雨娇抱着快递，安安稳稳坐下，继续看电视。

     余光里，瞥见货架对面那只拎着一听绿色雪碧的冷白的手背。

     戴着银色的尾戒。

     第二天，冷风冻灰了窗外的巷子，阴天昏沉沉压下整栋居民楼。

     临近黄昏，忽然进来一个陌生电话。

    林雨娇接通，听到的是外婆刘桂玲的声音。

     “小雨。

    ”