。

     “这间房间朝南，会有阳光。

    ”她的脸上有客厅蓝色玻璃窗落进来的光，“如果你要租的话。

    ” “我让给你。

    ” 平日里见他就躲的人，喝多了会追出来眼眶红红喊他小北，问他头发怎么不是黑的了。

     他坐沙发上好笑拿手机，故意乖乖哄着她。

     “林雨娇，你再说一遍呗。

    ” 把人家录下来，想着等她酒醒放给她听，看她慌张无措的目光和迅速发红的脸颊。

     后来第二天他就忘记了。

     再一次发现这条录音，已经是很多年后孤身一人去往北京的深冬。

     他颓丧坐在大雪纷飞的鼓楼下，清理文件，发现这个未命名的录音。

     点开。

     耳机里，那个女孩声音有点哽咽地问他。

     “小北。

    ” “你的头发怎么不是黑的了。

    ” - 后台的化妆间全是人。

     祁司北走进去，几个工作人员站起来跟他打招呼。

    他淡淡点了点头。

     一个人随便找了个角落，倚着墙坐下，习惯性往下一压鸭舌帽。

     手机微信视频通话振动。

     他拿起来看。

    愣了一下，始终生人勿近的脸上，罕见露出片刻幸福。

     “喂？”是一个小女孩奶声奶气的声音。

     “你都不说祝哥哥生日快乐。

    ”疲惫坐在墙角的人，半只手掌贴心遮挡住视频页面，“哥哥真的要伤心了。

    ” 故意把音调拖得很委屈。

     “生日快乐。

    ”视频对面的小孩声音很甜。

     “你手里拿着什么，糖果？”祁司北笑得低下头，“你给哥哥留一颗好不好。

    ” 天生就很会哄小女孩的语气。

     “祁老师，我们该回酒店了。

    ”身后有工作人员压低声音打断。

     他没理。

    弓着背，那双桀骜的眼睛在这一刻才溃出几分疲惫。

     视频通话那头，程译野坐在别墅沙发上，瞥了一眼。

    跟祁司北这么多年还在联系的朋友，敏锐捕捉到他的情绪不对劲。

     这个世界上他没有家人，把程恬当自己亲女儿一样养。

     只是此刻不想耽误他工作进度，纵使不忍心，仍然一把抱起了程恬：“好了恬恬。

    要睡觉了，快点跟哥哥说拜拜了。

    ” “哥哥，天气冷，要多穿衣服。

    ” 程恬最后一句天真无邪的童声，话音刚落，视频“嘟”的一声断掉了。

     耳边只剩下淅淅沥沥的大雨。

     工作人员还想上去催，被从门外进来的一个蓝纹衬衫的男人拍了拍肩膀。

     “方