看阮玉山。

     阮玉山说：“够了。

    ” 九十四再把碗里剩下的水一口气喝干。

     “拿笔。

    ”阮玉山一步步引导他，话到嘴边又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一样。

    ” 九十四当然会拿笔，他特地在席莲生那里学过。

     他有模有样捏着笔，蘸了墨，在宣纸上写下自己的名字。

     写完第一个字，他的手势变成了拿勺子的样子。

     阮玉山在旁边毫不掩饰地笑了一声：“笨！” 九十四并不把这话放在心上，他现在一心一意要把握笔的姿势纠正过来。

    可拿笔着件事，一开始握正了还好，中途一旦变样，变回自己习惯的手势，就很难纠正回去。

     他的无名指上下失据地悬在空中，目光凝在手指上，沉静地思考每根手指该放的位置。

     俄顷，一只更宽大，肤色更深的手覆了上去。

     阮玉山轻描淡写地把他的手指拨到了正确的位置，手臂贴着他的手臂，手心贴着他的手背，声音从他的头顶传下来：“落笔的时候，手不能抖。

    ” 阮玉山的每一笔都走得大刀阔斧，指节贴在九十四的手指上，所用力道时时刻刻张弛有度，下笔轻，走笔缓，收笔重，手肘稳在空中，墨迹落在纸面上，一笔一划龙飞凤舞，力透纸背，恍若得见字字筋骨。

     他知道九十四聪慧，因此只教了一遍便松手：“自己写。

    ” 九十四凭借刚才的记忆，以及阮玉山遗留在自己手臂的感知，缓缓下笔。

     落了墨，再收回，几乎和阮玉山教的一模一样。

     他人生第一个规规矩矩写出来的字，带着阮玉山的笔锋。

     阮玉山站在他身后，含笑看着九十四紧挨他的墨宝留下的字，又将视线移到九十四的背影上，像在欣赏自己又多描画了一笔的作品。

     “什么夫子。

    ”他凝视着九十四的后脑勺，似笑非笑，“字都教不好，骗学费的罢。

    ” 九十四写了字，阮玉山怎么说便都不在意，甚至没把对方的话听进耳朵里，只是盯着阮玉山教自己写的字，在心里想，席莲生的字好看。

     阮玉山的字更好看。

     “你教得好。

    ”他回头看向阮玉山，“再教我几次。

    ” 阮玉山挑了挑眉。

     “哦？”他俯身凑到九十四眼前，“可我用不惯别人的纸笔。

    ” 九十四哗啦啦把席莲生送的宣纸收起来。

     阮玉山靠着墙壁，意态悠然地指挥：“笔。

    ” 九十四把席莲生送的笔放到一边。

     阮玉山：“砚。

    ” 九十四又把他先前的砚台拿过来。

     他这才懒洋洋地走回九十四身后，胸腔贴着九十四的后背，一路到手臂，再度教九十四拿起笔时，声音已沉稳了下来：“手肘用力，落笔要稳。

    像我刚才教你的那样。

    ” 明明身体只挨了一半，九十四整个人却仿佛被阮玉山圈在怀里。

     他的耳后偶尔能感受到阮玉山说话时喉结的滑动，还有胸膛跟随呼吸缓慢的起伏，写了很久他才注意到自己的体温似乎总是更温凉些，因为阮玉山的掌心永远都温暖干燥，握在他的手背上时，能感受到皮肤下方流动的血液的滚烫。

     他的一生就是从此时起每一步都带有阮玉山亲手雕刻的痕迹，笼中混沌十八载，阮玉山往后一笔一笔把他勾出了形，描出了色。