“己卯年四月初十，很饿，出门吃了一只羊。

     “己卯年四月十一，在房中看书一天，夜间极饿，出门吃一只羊果腹。

     “己卯年四月十二，今天的羊肉嫩，但个小，勉强吃饱。

     “己卯年四月十三，今天的羊扑腾得很厉害，险些放跑。

     “己卯年四月十四，今天的羊太小。

     “己卯年四月十五，今天的羊骨头多肉少。

     “己卯年四月十六，今天的羊叫声太过奇怪，还好食用时安静下来。

     ……” 九十四越翻越察觉怪异，中间几百行字密密麻麻全是一个人的笔记，整整一本簿子除了写羊还是写羊，不是今天的羊肥了，就是昨天的羊瘦了，他不再一页一页翻下去，直接一把翻到底，看见簿子的最后几页。

     “己卯年九月二十五，吃羊的时候听见了羊的哭声。

     “己卯年九月二十六，羊有几只脚？ 己卯年九月二十七，今天吃的羊喊了我的名字。

     “己卯年九月二十八，我开始怀疑羊到底长什么样子。

     己卯年九月二十九日，今天这只羊让我感觉很熟悉。

     己卯年……” 最后一天的日子没写完，就连记录年份那几个字也写得歪歪扭扭颤颤巍巍，像是执笔之人遭受了巨大的冲击而在此事上难以为继。

     九十四眉头紧皱，又往后翻，翻过几处空白，最终看见没有任何日期的一句话。

     “我吃的，好像不是羊。

    ” 九十四合上簿子，将它放回原位。

     桌上那张丹青纸被夜风刮得沙沙响，似要吹开，又没吹开。

     九十四走过去，展开那张下午曾被阮玉山折起来的丹青。

     这一方小院的构造极其简单，就跟这间一览无余的房屋一样，因着范围小，九十四坐在桌边，眼前就是屋子大门，门外是檐下安的土灶，阮玉山正点了灯，撸起袖子在灶前烧水。

     昏黄的灯光把阮玉山小臂的皮肤照得更深了一个色，九十四看见这人手背盘虬的青筋，一条条的凸起交错，蔓延到精壮的小臂上。

    阮玉山的手指和掌心他都感受过，虽然修长，但绝不细腻，常年拿枪的手每个指节都有薄茧，抚摸过他身体的时候先传来砂纸般的粗粝感。

     这么一双粗糙强大的手，竟然能描出如此细致的丹青。

     “看那么久？”阮玉山总是后背长了眼睛似的，不转头也能察觉九十四在他背后干什么。

     他双手撑在灶上，两处琵琶骨因此而显得耸立，阮玉山的头发总是束得一丝不苟，发髻梳上去，显得他更高了些，背对九十四时宽阔得像一道黑压压的墙壁。

     分明极有压迫感的身板，一开口就没个正形：“下午做饭的时候没看够？” 这种莫名其妙的话九十四一向是左耳进右耳出。

     他低头捣鼓手里的那副丹青，问：“画的是我？” 阮玉山的背影一动不动，人也不说话。

     灶下的柴火烧得噼啪响。

     “是我？”九十四追问。

     “不是你。

    ”阮玉山终于开口了，语气平稳，以至于叫人捉摸不透情绪，“是丑八怪，邋遢鬼，万人嫌。

    ” “我不丑，我也不邋遢。

    ”九十四一只胳膊靠在桌上，一只手拿着阮玉山的画，认真又心平气和地说出反驳阮玉山的事实，“只有你一个人嫌我，我的族人和朋友都很喜欢我。

    ” 阮玉山垂下脖子轻笑了一声。

     九十四说完一句，还要说第二句。

     他不仅给自己平反，他还点评阮玉山：“你才是万人嫌，他们都怕你。

    ” “哦？”阮玉山仰起头看向结满了蜘蛛网却找不到蜘蛛的房梁，仍是不转头面对九十四，“谁怕我？” “饕餮谷的人。

    ” “你也是饕餮谷的人，”阮玉山打断他，语气忽然有些咄咄逼人，“你也怕我？” “我不怕你。

    ” 九十四垂下眼，沉默了片刻，虽然有些迟疑，但还是把话说出口：“我也不喜欢你。

    ” 这话说完，九十四率先蹙紧了眉头。

     怕的对立面并不是喜欢。

     他不怕阮玉山，可他也不知道自己为什么非要添上多余的一句“不喜欢”，像是很急着要撇清自己和喜欢阮玉山这件事的联系似的。

     因此他倏忽安静了。

    谁知阮玉山竟然也安静了，并且安静的时间更久了。

     ——