捡相框，相框的纤维板压片却松了，卡着的白纸掉出一角，抽出来，竟是一张面朝里放着的照片。

    高阿姨一看，换了副表情。

    哎呀，这忘了取出来了吧，谁家的？将照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丢了照片的人瞅一瞅就能给她找着。

     那是一张放大的结婚照，男左女右，西装婚纱，两个都戴着卡通眼镜，一个眨左眼，一个眨右眼，脸蛋紧贴、恰到好处地定格了一个自然的笑。

     朱大爷不再理会相框，端详结婚照，高阿姨干脆松了手让他接过去看。

    认得啊？高阿姨问。

    朱大爷摇头，不认识。

    高阿姨看小刘，小刘更不认识。

    他眼瞅着照片，手里暗度陈仓，将车把送回朱大爷手里。

    朱大爷接过车把，目光却不离那照片。

     朱大爷说，那什么，相框我不争，归你；这照片给我，拍得多好，光线多漂亮，你看不懂这个。

     高阿姨把相框后压片装好，扔在朱大爷三轮车前面的铁筐里，说，这我也不要，一套都给你。

    我可跟你说了，这东西捡回去不好。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 迷信，朱大爷掏出手套戴上，从车筐里拿出相框，把照片脸朝上，小心地重新装进相框，捧着看了一会儿。

    赌气似的，高阿姨把按摩梳也丢进朱大爷车筐里，然后像终于想出个词，丢下一句评价，你这老头，心理变态。

     朱大爷笑而不语，蹬车疾走。

    小刘走回到单元门口，见朱大爷正往老桑塔纳装东西。

    太阳毒，要防紫外线，朱大爷说。

    之前小刘丢的帆布袋，叠成一层平板，用胶带贴在前风挡玻璃上。

    后车窗玻璃上，贴的是泡沫榻榻米，小猪佩奇的。

    小刘趁机往车里多看了两眼，折叠自行车、乐高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，还有一把五颜六色的塑料算盘。

     他问，大爷，这车报废了吧？ 朱大爷眯起眼，说，好着呢，别看老，以前我当跑车开，信不信？ 小刘说信，当然信。

     朱大爷将那结婚照放进车里，关上车门，犹豫片刻，又打开车门拿了出来，放回三轮车筐，推车走了。

     小刘忽然不想上楼。

    他给妻子发个消息，绕道去买烟。

    树荫里走着，产生聒噪、明亮热烈、抓心挠肝之感。

    恍惚间，小刘觉得自己变成了蝉，胸腔里长出发声器，收缩，振动，高频振波传导至全身。

    他想起从前有过一回奇特的皮肤过敏:你感觉这里痒，伸手去挠，那痒却跑了；再追着挠，就又跑。

     痒一直都在，可就是挠它不着。

     不，他并未由此联想到某种庸俗的比喻两人结婚已五年，从恋爱算起都快二十年了，那种比喻意义上的痒，从来没有过。

    可也许是因为你不挠，它就不会痒，也许是多数时候，痒在自己身上，却挠在了别人身上。

     六年前，妻子过整三十生日。

    晚上下班回到家，一言不发，在床上躺下，对期待了一天的生日蛋糕和礼物毫无兴趣。

    小刘关灯点上蜡烛，陪着妻子说话，一个生日一个生日，往前倒着说，一直回忆到十七岁。

     银妻子不言语，开灯问她，已经满脸是泪，小刘慌了，不知自己说错了什么。

    但妻子脸上不显悲伤，只是幽幽地说，你知道吗？我半夜总会醒。

    小刘说，睡眠不好，累了。

    妻子说，一醒，就特别地清醒。

    小刘说，你辛苦了。

    妻子重重叹一口气，说，也不知道在想什么。

    小刘说，别胡思乱想，吃蛋糕。

    妻子说，刘儿，你记得吗？那时候妻子喜欢叫他刘儿。

     小刘说，我记得，你说。

     妻子说，上学时候考数学，有一种方程式，怎么都解不开，其实是无解的，但没几个同学敢写此题无解。

     小刘说，对，倒是有人把证明过程写得好长，还导出了结果。

     妻子说，我就总想这种事情。

    置下小刘说，什么？ 妻子说，嗯，我睡不着，总想无解的事情，还导出各种结果出来，我坐起来，看着外面，心想，要是打开窗户跳下去，是不是就好了？ 瞎想什么呢？小刘说。

    他的心已经沉到底，疑问的语气潦草带过，叹作一口气。

    他切一块蛋糕，递到妻子手里，说，嗯，我懂。

    目光穿过窗帘缝隙，隔着纱窗看向十九楼外的夜景，世界幽明难辨，此题无解。

     两人同龄，十岁认识，念同一所中学，交同一群朋友，说不上青梅竹马，也算知根知底。

    大学各奔前程，但去了同一座城市，毕业后都留本地工作，他乡遇故知，从前的记忆都在，便一起合租，然后一起生活。

    眨眼三十岁，各自对将来的想象，也变成了同一个。

    一切都是自然而然。

     当时，他们还没跟老黄合租，隔壁住一对陌生夫妻，没有客厅。

    两人坐在卧室吃蛋糕，聊天，不敢高声。

    索性出门，散了一夜步。

    跨江大桥上，妻子在路灯下跳踢踏舞，运动鞋鞋底轻软，在路面上起落，音色温柔，舞步也慢半拍，像默片场景。

    天亮之前，由妻子提议，小刘同意，没有任何道具和仪式，两人做出了结婚的共同决定。

     刚搬来那天，小刘想说，却怎么想也没想起来的话，就是关于那个晚上的。

    准确说是存在于记忆中的那个晚上。

    现在想起来了，又觉得幸好当时没想起来。

     太多念头就像气味儿飘过，想过，说过，弥漫，停留，就散了，来不及弄清楚。

    旧事重提，不免变味儿，心上乱生枝蔓。

    蝉鸣渐小，余响绵绵，小刘心里静下来，忘了买烟，又转回小区。

    他想起了过去十年的一些片段，就在想起的瞬间，那些片段纷纷化作某种气味儿-过去、将来、此刻。

     也许时间就是气味儿，气味儿就是时间。

     为彻底战胜怪味儿，妻子做了全新战略。

    她请掉原打算春节旅行的年假，全身心投入战斗。

    从卧室开始，台灯一只，床头灯一只，海报三幅，帆布挎包两只，背包一只，晾衣竿，简易晾衣架，常年放在包里的收据、火车票、登机牌、胶囊、耳机等相关零碎，全部清出丢掉。

    有些书和碟片在卧室放过，也处理掉。

     小刘不想招人注意，分批次混入日常垃圾，先堆在门口，再随厨余垃圾悄悄扔。

    不是背叛朱大爷，是越扔越觉得无法解释。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 衣服分了三大类，有怪味儿的、没怪味儿的、疑似与密接的。

    第一类裹进塑料袋装箱密封；第二类挂在尚无气味儿踪迹的次卧；第三类不装袋，先暴力清洗，隔离观察。

    腾空的衣柜，分别用酒精、除霉剂和专业人工蒸汽清洁，但都无法根除。

    床单被罩全套换掉，可没撑过三天便又沦陷。

    床铺被列为重灾区，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再换上固定一套“工作服”，小刘称之为死囚衣。

    或许大规模进攻引发了免疫对抗，几双常年蜗居鞋盒的鞋也莫名其妙地沦陷。

    于是，所有鞋盒都要丢。

     小刘拎着鞋盒下楼，再三犹豫，堆在了朱大爷家门口，敲几下门，快速跑掉。

    就怕朱大爷问，是不是鞋也不要了？这老头明察秋毫。

     确实，很快鞋就不能要了。

    按照怪味儿因子来自过去的假定，鞋子嫌疑最大。

    因此除了一人两双平时穿的“囚鞋”，其余鞋子全扔了。

     客厅和厨房怪味儿相对薄弱，妻子早晚吸尘，似有成效，但一开空调，怪味儿便卷土重来。

    小刘马上下单，请人把空调、纱窗彻底拆洗，进行一轮深度大扫除。

    小刘的大书架也扔了，幸存的书和DVD装进了新买的塑料箱。

    老张的一部分书和摆设也遭了殃，只好用塑料袋密封雪藏。

     房子变回了搬进来第一天的模样，就像恢复了初始设定。

    甚至比那时更整洁、清亮和协调，因为所有物品，包括顶灯都拆洗一新。

    他们自己的东西，分门别类封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要频次摆在客厅。

     还没在客厅正经坐下吃过饭呢，小刘说，多吃几顿火锅，把那味儿盖过去。

    妻子不吭声，逗笑再次失败。

     衣服的分类在不断变动，有味儿的依然有味儿，疑似的都确定染了味儿，没味儿的也渐渐有了迹象。

    衣架和箱子一天比一天空。

     这味儿会不会跟我们一辈子？妻子眼泪掉下来。

    她穿着一套小区外杂货摊买来的临时衣服，不太合身，颜色灰不溜丢，把人衬得像一幅褪色的油彩画。

     怎么可能？小刘惨笑。

    一辈子是多久啊？这个问题像狗血情节剧里的镜头一闪而过。

    小刘凝神，镜头前景虚化，背景中客厅显现，箱中、袋中和架子上的物品漠然陈列着，像死者曾活于世的证物。

     原来每天竞要用到这么多的东西，可日子明明如此贫乏。

     八妻子让眼泪淌一会儿，继续忙碌，洗漱睡下。

    自从发现卧室与客厅之间一处拐角的墙面上有怪味儿，她已进人绝望的冷静阶段。

     两人又一次失眠。

    半睡半醒间，小刘听见妻子在耳边问，咱们要不要搬走？啊，小刘说，不合适吧，怎么跟老张说？ 黑暗中，他看见妻子脸上有一块朦胧的蓝色，是医用口罩。

    人越冷静，嗅觉越灵敏，怪