塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。

    车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。

    你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。

    这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。

    自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？" 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “说了那么多比方，可究竟是什么？" “我只能打比方啊！" 其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿，但又都不是。

    我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴梿像大便，他们却说又香又甜。

     小刘想了想，又打一个比方，军里的味儿，就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。

     “我打开手机电筒，想看看车里到底有 什么。

    ” “不是破烂吗？” “不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具:毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃…要不是知道那些东西全是检来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……” 小刘长吁一口气。

     “我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来，废品嘛。

    ” “可是呢？” “可是我一回头，发现她正站在单元门口，已经穿戴齐整，要出门的样子。

    可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。

    对，出门之前，我给她发了个消息。

    ” “说什么？” “我说对不起，是我缺心眼儿。

    ” “说得对，你是缺心眼儿。

    ”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……” “不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。

    她，比我，比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。

    ” 这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。

     “我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜，说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。

    我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。

    她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。

    我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。

    我心说，说不定就是同一种味儿，.但由于天气影响变得有点儿差异……可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。

    我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。

    一阵咳，完了又跟她道歉。

    天已经大亮了，她该上班了。

    她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。

    我说，那去门口吃个早餐吧。

     “这时，单元门开了，是朱大爷。

    我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。

    朱大爷瞪大眼:‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？'我这才想起，我们应该已经出门旅游了。

    但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。

    这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。

    平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。

     “你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽，车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。

    我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。

    把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。

    我当然说好，就跟他回屋看水表。

    在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。

     “没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮--容我再打一个比方:如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。

    进屋之后，那股气味儿，就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。

    ” “………你总跟他打交道，之前就没闻见过？” “没有，再打交道我也没贴他身上闻。

    我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。

    他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。

    离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。

    ” 手机突然安静，好像小刘突然走神。

    我也趁机分了一会儿心。

    良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。

     “我跟你说，不只是气味--”他说，“哎呀，我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。

    ” 小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。

    在小刘的描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。

    朱大爷引他来到墙角一个小水池边。

    孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 他想象楼上自己屋里的格局，判断此处应该是厨房。

    眼睛渐渐适应黑暗，他打开手机电筒看水表。

    以余光观察，不见灶台和橱柜，热水器也没插电。

    没人气儿，他心说。

     那股气味儿已从密网织成了薄膜，有黏稠的体感。

    电影里一种杀人方法，用保鲜膜裹脑袋，一层一层活活把人缠死。

    这么一想，他不觉腹肌发力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回头看。

    朱大爷正定定地站在身后，仰脸看他，见他回头也没反应，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蜡像。

     等下啊，马上就完事儿，我给大爷水表看个字儿，小刘大声朝门口喊道。

    他打开闪光灯，对准水表表盘拍了两张。

    蜡像朱大爷忽然走开，去摁墙上的开关，灯光一亮，小刘眼睛一疼，失明了一瞬间。

     小刘观察自己的所在之处，确实是厨房位置，可这分明是一间废置已久的毛坯房，墙面上尽是一道道白惨惨、灰溜溜的水泥色。

     小刘大声咳嗽，硬硬地收起自己惊讶的表情。

    他记下水表数，接过朱大爷递来的手机，目光却无法往屏幕上聚焦。

    他不经意往里挪步，朝本该是客厅的方向看，只听得一声短促号叫，凄惨瘆人。

     小刘汗毛一奓，原地跳起。

     朱大爷拍拍他，他回过神，意识到是自己在号叫。

    他觉得身体轻飘飘要飞，脚下却像上了钉，寸步难行。

     客厅吊着一只没有灯罩的灯管，像一条吐出的舌头，白光惨淡，隐隐泛着黑纹。

    灯光里站着一个塑料女模特，虽然换了金色假发，但小刘仍然认得，女模特身上的衣服，小刘也认得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他亲手扔掉的。

    牛仔外套下面的衣服，他不认识，也许是没认出来。

    那女人微微侧身，看向一只皮面严重磨损的单人沙发。

    沙发上，跷腿坐着另一个模特，没戴假发，光头，大概是男的，因为他腿上是小刘的条绒裤子，松松垮垮，说明他比小刘瘦，像从前的小刘。

     两个模特的脚上，都穿着鞋，是不是自己和妻子丢掉的鞋，小刘不敢再分辨。

    他输人水费，点支付，将手机递给朱大爷，让他输密码。

     你弄，朱大爷直接告诉他密码。

     别害怕，刘儿，这是你大哥大姐。

    朱大爷的声音像一团烟雾。

    小刘不害怕，只是牙根咬得生疼，浑身骨头吱吱呀呀，越来越紧，要把自己锁死了。

     大哥大姐周围，是一组既写实又象征的舞台装置:墨绿色双人沙发、透明玻璃茶几、白铁储物柜、瘸腿高脚椅、衣帽架、折叠木椅，还有两组尺寸、颜色毫不匹配的书架--其中一组是小刘的。

    书架上有些旧书，一本本杂志封面朝外依次摆开，是搬来第一天他丢在地上被朱大爷捡走的。

    书架上方的墙上，挂着那个欧式雕花相框，里面是放大的结婚照:戴着卡通眼镜的左男右女，一个眨左眼，一个眨右眼，笑容定格得恰到好处。

     这是一个样板间，小刘心说，这是在过家家，这是一个玩笑，这是一个--不知道。

    他看着茶几上插着两枝假花的啤酒瓶，脑子里冒出一个又一个比方，但始终找不到一个准确的说法来描述眼前的一切。

     惶惶然中，他看见妻子走了进来，掩着口鼻，疑惑地皱眉，睁大了眼看，又不敢细看，像看破了什么天机，又似乎什么都没看见。

     “我告诉你，她那样子，就像忽然失明了。

    我也一样。

    瞬间信息加载过量，却空白一片，我们都宕机了，像两个旋转的小陀螺，知道吧？" 小刘扯着喉咙打比方，手机发出刺耳的杂音。

     “你小声点儿。

    ” “小声不了，老汪你知道吗？她走了。

    ”小刘喊起来，似乎带着哭腔，“那天早上她去上班后就再也没回来，她走了，离开了。

    ” “没回来？什么意思，你没到她公司问问？" “她辞职了。

    手机也打不通。

    ” 我没话了，他也沉默。

    然后我帮他分析:“看来那怪味儿确实可怕。

    不过，也许她只是吓到了，我听你说就觉得恐怖，那老头真是心理变态。

    ”