浴室的水声停了。

    苏淮裹着白色浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水，浑身还冒着热气。

    门铃响起。

    萧舒起身开门，没多久拿着个素色纸袋回来，递给他：“换上，都是干净的。”

    苏淮回到客房，打开纸袋，从衬衫到长裤，连新袜子和内裤都迭得整整齐齐。

    他拿起衣服，愣了愣。

    每一件尺寸都刚好，就连最贴身的那件，尺码也准确得让他耳根发烫。

    午饭时，气氛有些僵。

    菜做得精致，但他没吃出什么滋味。

    “以后别连名带姓叫我了。”萧舒突然放下汤匙，声音很轻，却不容商量。

    苏淮捏着筷子的手微微一紧。

    “反正很快就要对外扮演夫妻，”她抬眼看他，目光打量着他：“提前改口没坏处。”

    “……那应该叫什么？”他嗓子有点干。

    叫“萧总”太生分，叫“舒舒”又实在越界，他卡在那儿，一时不知道该怎么办。

    萧舒看着他细微的挣扎，没催，嘴角含着一丝极淡的笑意，像在看一场有趣的默剧。

    短暂的安静之后，苏淮垂下眼，声音轻得几乎听不见。

    “……姐姐。”

    这个称呼既陌生，又太亲昵，裹着某种屈从现实的微妙羞耻。

    萧舒眼里似乎掠过一丝难以捕捉的满意。

    她很低地“嗯”了一声，默许了这个称呼。

    吃完饭，萧舒拿起手机，很自然地说：“加个微信，方便以后‘联系’。”

    她有意放缓最后两个字，让它们听起来也像这场戏的一部分。

    苏淮扫码添加。

    看着那个极简风格的头像跳进聊天列表的最上面。

    恍惚间，好像签了一份无声的协议。

    下午，萧舒的助理把车开到楼下。

    她拿起外套，对苏淮说：“我还有个会，助理送你回去。”

    苏淮回到家，关上门。

    铺天盖地的羞耻却后知后觉地反扑过来，快要把他淹没。

    他把脸深深埋进枕头，发出一声压抑的低喊。

    不仅仅是因为失控，更因为之后的一切，他如同个孩子一样被她安排，无处挣扎。

    他怕再见到她。

    怕从她眼里看到哪怕一丝调侃，或者怜悯。

    所以之后的几天，苏淮开始有意无意躲着萧舒。

    消息已读不回，电话一接通就找借口挂断。