第一次接吻。
好像也在第一次做的时候。
那时任舒穿着一件白短T牛仔裤，即便毕业两年也没褪去学生的懵懂，而他穿着一件熨贴合适的黑色西装，低着眸慢条斯理解开手腕处的腕表，浑身自带的压迫感几乎要把她压得抬不起头不敢对视。
而后任舒被他的吓了一跳，感觉有些害怕。
但她又想要试图表现出来自己很成熟跟熟能生巧的一面，大方自信享受给她带来的愉快。
可眼神总会出卖。
又或者是，厍凌的目光那样锐利。
他站在床边，忽然说：“吻会儿吗。
”
她的初吻就这样结束了，十分之激情，难以忘怀。
不染任何纯情。
任舒的神经像是一根绷着的弦，衣服仍旧跟上次一样的黑西装跟白针织衫叠在地板。
厍凌揩了一下她的脸往后顺，视线紧盯着她的眉眼，一寸寸刮过，在她颈后的皮肤上捻了捻，有些凉，又听到人不疾不徐对她说受不了告诉我，像是一个预警。
任舒嘴唇发麻，下意识往后退了退，不自觉滚动着喉咙空哽了好几下。
“很漂亮。
”
厍凌漆黑的目光落在她身上，买的衣服尺码刚好，完好无缺地熨贴着每一寸骨骼。
倒是没说是衣服还是人。
“唔厍凌，能不能换一个……”跟上次一样的姿态但任舒此时才骤然惊恐地发现，他上次根本没完全进去，尾骨处被吻着，像是一种绵长的安抚。
一切都跟想象中的不太一样，准备时间比之前大大减半，她以为衣服很快就会造福垃圾桶。
可没有，除了刚才他拨起的黑带子，没有丝毫破坏她衣服的完整性。
这一瞬间让任舒感觉自己像是一个橱窗里的展览品，格外漂亮，尊贵。
于是他也比往常愈发全身专注投入。
厍凌没理会她，托着她贴过来慢条斯理说：“任舒，你上次放我鸽子。
”
语气里明明没有一丝斥责，只是平铺直叙地讲述。
但任舒生生感觉他像是在用这句话让她感觉愧疚。
任舒忽然又想起那次他匆忙从纽约赶回来，临时都在开会，但还是赴了约。
这样对比之下任舒把他晾在一边实在不怎么合格。
她或许上次应该提前跟他约下次，而不是匆匆就离开了。
任舒就没声音，眼泪倒是不停掉。
厍凌给她擦了擦，问：“是泪失禁吗？真的不喜欢吗？”
他说完，脑海里想到了别的便低眸视线落在中间。
此种体质往往被解释为心理承受能力弱，厍凌感觉改个字也挺有道理。
“你跟那个骆盂很熟么。
”
任舒整张脸闷着，脑子一片乱，耳畔那几个字倒是清晰地强行进入脑海。
“我们是，合伙人呃…”
“是吗，你为什么不选他？”
任舒不知道他为什么要问这个，又不是闲聊的时候。
于是她只是侧过头是，手臂身后抓他的手掌，红着一双眼：“那你为什么选，我。
”
厍凌轻笑了声。
“你觉得呢。
”
他笑起来的样子比没表情时完全不同，显得和气散漫许多。
任舒不回答，但心里知道，因为她看上去听话。
因为她总是习惯性顺从，不要求什么。
厍凌在她后面和和气气打着商量，手指勾着她的头发，掐着她的下巴说：“我听到声音就换一个怎么样？”
任舒声音闷闷的，感觉到了他的退让。
“我不会。
”
“别僵着嗓子，放松呼吸。
”厍凌声音低磁，循循善诱。
任舒一瞬间想哭，但她没意识到自己的眼泪已经快要把枕头浸湿了。
为什么要喝酒。
为什么要这么久。
听到些许破碎的气音，厍凌说到做到把人抱起来坐在腿上，她趴在他肩头被扶着坐下时全身都在抖，却一声都没吭。
“不要这样。
”任舒如同第一次见面把他肩膀咬出血，咬得牙酸，当时没有经验也没有剪掉指甲。
“不是换这个。
”
厍凌摸了下她脸颊的泪。
“你太挑了。
”
又声音模糊地在她耳畔说让她别这么紧张，任舒把脸埋肩不说话，学会放松声线后声音止不住地乱哼，眼睛一直因为刺激掉眼泪。
一直都没有用完，害怕破，进浴室时他换了一个。
久到任舒感觉自己要死在这里，明天一早羞耻上报刊，标题她都想好了。
易思信老板跟他楼下甜品店老板私情甚好。
听到厍凌深深沉了口气。
给她拨了拨头发。
浴缸里堆满水，任舒以为终于要洗澡，手指摁着浴缸的边缘看向他，又听到了袋子被撕开的声音。
“你s了吗？”
他沉默了片刻，说：“没有。
”
任舒“哦”了一声。
随后他调试了水温，浴缸中注入水，逐渐漫延盖住身体。
任舒又抓住他：“不继续了吗？”
厍凌用浴巾围住，看向她，又移开，应付着说：“嗯。
”
任舒抓住他手指：“做完吧。
”
厍凌的声线不温不火，手指擦了一下她的眼角。
“没关系的。
”
于是任舒主动抬起手，胳膊勾住他脖颈往下拉，无数次接吻已