沈珏走上罗浮山的时候，天空飘起了小雨。

     密密稠稠的雨丝打湿了他的额发，洇湿了土地，也一并将坟前墓碑淋透。

     清明前后，旁处总是要有雨的，或早一点，或晚一点。

     只有罗浮山顶，年年逢他来祭祀时，都要以一场春雨相迎。

     也总是这样，细密的，绵绸的雨丝，仿佛一场无声的润泽。

     沈珏祭拜了多少个清明，雨水便迎了他多少回。

     柔柔春雨很快停了，衣裳都未曾湿透，便云收雨歇，将彩虹挂在天边。

     沈珏甩了甩头上水迹，也不知自己该说什么才好，只能跪坐在坟前，额头抵在冰冷石碑上叹息：“我泡过温泉才来，毛皮不脏，无需年年给我洗一回。

    ” 他的嗓音粗哑，似石粒在嗓子里摩擦出的声音，是长久静默造出的干涩。

     石碑不同他胡说八道，也长不出嘴来嫌弃他，无声地伫立着，让他用额头顶了又顶，又用脸颊贴上去蹭了又蹭，尔后贴紧不再动弹。

     阳光温暖地洒在他身上，像一个从背后而来的拥抱。

     他却拥着冷硬的石碑。

     罗浮山的小院已朽塌，时光摧毁的小院即使维护的再精心也无法维持。

     他早先并没有意识到这一点，年年清明来此，将小院里朽烂的木料拆除换上崭新的木头，换了一件又一件，一年又一年。

     直到他最后一次装上木窗，方才蓦然发现——父辈们用过的桌椅，躺过的床榻，倚过的梁柱，都被他无意中清理干净，不复存在。

     空荡荡而崭新的小院，里面一桌一椅，都不再是那个伊墨亲手给柳延造出的屋。

     想明白后，沈珏就没有再做徒劳的事。

     于是风吹雨打，霜扬雪落，小院也和建造它的主人一起，成了旧日的一道剪影，长了枝枝蔓蔓的野花和绿草。

     坟茔不远处，倒是新起了一座草篷，四面透着风，顶上随意地压了些稻草，里面是新起的炉灶。

     从墓碑前起身的沈珏走到草篷跟前，稻草早已不知被风刮到哪里去流浪了，倒是他伐来的几根木头，粗壮笔直地立在原地。

    木头被他砸的太深，且都是硬木，看上去三年五载里是跑不掉。

     跑不掉的木柱上绑着绳索，绳索那头是同样跑不掉的木桶。

     沈珏站在光秃秃的木柱圈出的范围里，收拾了炉灶，又去溪边担了水，去山里转悠一圈回来，升起灶火，做了几样他们生前喜欢的菜肴。

     沉香燃起，青烟袅袅。

     跪拜，叩首，一个接一个。

     清明本是光明正大悼念亡者的日子。

     他磕着头，却想起一些并不哀伤的事。

     他想起自己尚幼的时候，觉得下跪磕头是天大的麻烦——沈家老宅里，他还是辈分最嫩的一茬，于是逢年节，起床先去给阿爹磕头，然后一齐去阿爷阿奶两处，再给他们磕头。

     过年都是寒冬，一身福禄寿喜的大红棉衣，又厚又沉地裹着他，把他裹成一个矮墩墩的胖球，屈身都艰难，还要躬身叩首。

     他往往热的满头大汗，还要说着新学的吉祥话儿，给沈家亲戚们挨个拜过。

     尔后再同长辈们一起，去祠堂里磕头。

     沈氏家传百年，规矩繁多，祭祀又是族人群聚最大的事，他们这些