半个小时左右，止痛片发挥作用，击退了薛京身上的疼痛，也驱逐了那些如鬼魅萦绕他的回忆。

     金子从电梯内冲出来时，薛京已经恢复了那个温文尔雅的状态，身姿清隽，神情从容，连头上的发丝都是根根清爽而蓬松。

     将医生的话原封不动地转述给金子后，薛京不再旁听他和岳父岳母之间的琐碎交流，即刻从医院返程。

     路还是那条萧条至极的柏油马路，相比白天的熙攘，绥城的深夜有些空旷到恐怖，粗略望去，街上空无一人，像极了临时搭建的鬼片影棚。

     回去的路上薛京开得很慢，不只是因为地上满是泥泞的雪水，还因为他时不时需要压抑喉管中冒出的痒意。

     没有和哈月在一起之前，薛京最厌恶下雪天，也最讨厌去医院。

     每年到了蓟城即将下雪的日子，他都会千方百计地预防生病，但没用，穿得再多仍然会大病一场，会咳嗽，会发烧，会在自主意识失控时无情无尽地做噩梦。

     同一场噩梦循环体验了千万次，跟肉身下油锅没什么两样。

    儿童成长为少年，下雪至此就成了他的心结。

     直到弱冠之年，哈月在初雪日给了他一段更值得被珍藏的感受。

     从那之后，少年穿上了鲜花做成的盔甲，假扮成熟温柔的大人，每个下雪天，他更愿意想起的，都是哈月的脸，哈月的声音，还有她很有递进层次的温度和软度。

     即便鲜花过期，凋谢枯萎，那是一张抛弃过他的脸也好，就算她不在他身边，但他知道她还活着就还能感知到一丝欣慰。

     人世间终极的再不相见从来不是“分手”二字，是生死两茫。

     但是此时此刻，看过了那些病人在鬼门关前徘徊，他又格外介意起“分手”这两个字。

     他们两个人现在都还活生生地喘着气，为什么不可以再试试呢？ 车子停在胡同之间，薛京熄火后没有立刻下车，车窗外哈月家的院子里在黑暗中还隐约亮着一盏暖黄色的灯，似乎是厨房的位置。

     他细白修长的手指夹着手机，点开微信界面，忽略所有红色的提醒，从置顶消息找到哈月，打了一行字，又删掉，再反反复复。

     今晚的讯息真的很难下笔，比他写以往任何一部作品都要多思多虑。

     他在斟酌自己要说些什么才不会那么令人生厌。

     所有语句的排列都失效，薛京好像突然丧失了指挥文字的能力，犹豫了十几分钟，反复试写了几个句子，预测着对方是否会拒绝回复，可最后，对话框里只剩下一句非常没营养的问候：“你睡了吗？”。

     凌晨三点十分，她应该睡了吧？ 不该在深夜打扰的，吵醒熟睡的女士并不礼貌，哈月以前不算贪睡，经常提前起床化妆，但他不确定，没有起床气这件事是不是也可以被伪装。

     但他还是想冒着风险跟哈月道一句晚安，就算她不回复也好。

     又咳嗽了一声，刚才还带着热意的车内已经彻底冷下来了，就连膝盖都在冷意中逐渐痛麻收紧。

    闭了一下眼睛，深吸一口气，打开车门前，薛京轻轻用拇指按下了发送。

     一声回响，在同一时间，屏幕里的哈月也给他发来了四个字。

     “你现在饿吗？” 薛京未曾知晓，今夜哈月也一直熬夜未睡。

     她先前在菜市场对薛京的警告并不是出于厌烦，而是发自真心。

     最近几天，居民群里一直有居委会的网格员在传递防疫政策消息，除了接受绥城第一批全民核酸筛查外，经营性场的商户想要开门营业必须要做到一天一检。

     人心惶惶，得到风声的居民开始在超市，商店，疯抢应急商品。

     就连哈月的小卖部，都在一周之内被一扫而空，纸巾，泡面，零食饮料全都售罄，且补不到货。

     紧急时期，护工难寻，最后一个在微信上和哈月沟通后，愿意在这种特殊时期来到哈月家贴身照顾痴呆病患的护工，要价就是六千每个月，其中的薪资还不包含她个人的伙食费与节假日的三倍工资。

     这两年，尽管春妮小卖部在哈月的用心经营下，已经创造了历史上全新的营业额，但毕竟体量有限，