鼻子，委屈哭完之后，妆要花了。
她怕被人看到这个样子，再不想出现在灯火通明的正厅——哪怕是以闹了别扭的小辈身份，她也不要。
就在榆暮缩着肩膀，想怎么体面地离开时，门开了。
——是邵纪洲。
那年他十九岁，穿着一件深灰色的毛呢大衣，围巾松松垮垮地绕着脖子，满身冷意。
刚从机场赶回来。
“你在这儿？”他笑着问，声音带着一点少年人的低哑。
抽抽搭搭的小姑娘本能地想别过脸去：“……我我”
“我妈说你突然不见了，怕你掉沟里去。
”邵纪洲走过来，蹲下身看着榆暮，眉眼是笑的，“一小孩为什么生气？”
榆暮一听“掉沟里”叁个字，止住哭音，辩驳道：“我才不会。
”
“走吧。
”
“不不要。
”
“真不走？”
“……”
邵纪洲把蹲着的榆暮抱了起来。
榆暮“啊”了一声，反应过来时，脑袋正抵在他肩膀上，脸贴着邵纪洲外套冰凉的呢料，一点点从冷到羞。
“干嘛呀！”她手脚乱蹬，慌乱又带着哭腔。
“救人。
”邵纪洲走得稳稳的，顺手给她套上围巾，“我可不想让小孩冻成冰团子。
”
榆暮吸了吸鼻子，安静了。
……
“变沉了。
”少年边走边说，“你最近是不是最近长肉了？”
榆暮缩着脑袋没理他。
他上次抱她。
是她十岁好不好。
一路从后门绕出去，那会儿刚是晚饭点，屋里正热闹着，院内空荡，出了胡同口，停在路边的黑色轿车车灯亮起。
邵纪洲把榆暮放下，对等着的司机说：“送她回去。
”
“哥哥你呢？”榆暮小声问，鼻音浓厚。
“我不回去了。
”邵纪洲说，“在外边待一会儿，透口气。
”
司机把车门打开，请榆暮上去。
榆暮没动。
邵纪洲瞥了她一眼，声音仍旧是带笑的那种温柔：“不想回去？”
榆暮抬起头，小声地：“不想。
”
*
两人就这么一起坐上车。
车子一路驶过长安街，车窗上结了薄雾，榆暮低头看自己的手。
指甲上有点亮片，是她自己贴的。
现在全花了，沾着一小块不知名斑渍。
榆暮悄悄扣下来，手心湿热。
邵纪洲坐在她身边，一言不发。
窗外的街景不断往后退，他也没看，闭着眼靠着车窗。
直到车驶过东便门，远处有人放烟花，噼啪炸开。
红色、银色、金色，一道接着一道，照亮整个冬夜。
火光在车窗玻璃上跳动着，倒映进榆暮眼里。
榆暮下意识侧头看邵纪洲。
他也在看窗外，笑意很淡了。
这会儿，榆暮觉得，他跟他弟弟太像了。
“哥哥，你是不是……不高兴啊？”榆暮轻声问。
邵纪洲回过头来，嘴角那抹笑依旧在。
只是这次，榆暮看出来了，那笑真的是面子上的。
“嗯。
”
“我不喜欢人多的地方。
”
“那你刚才……”榆暮语塞。
“你不是正好也不高兴？”邵纪洲说，“刚好，顺便把你带走。
”
……
“吵架了？”邵纪洲问闷闷不乐的小姑娘。
榆暮轻轻眨了下眼。
她以为自己掩饰得挺好，
“……他今天特别过分。
”榆暮低声愤愤道。
“嗯，他一向那样。
”邵纪洲声音温柔，却没多替弟弟开脱，只道，“小孩儿不懂事，过几天就好了。
”
这句哄不好榆暮。
“别理他了。
”
这句行。
榆暮的眼眶突然有点热。
她转过头，赌气似的，“那你理我啊。
”
话一出口，榆暮自己也觉得有点幼稚。
她原以为邵纪洲会笑话她。
悄悄侧了个头回去，榆暮看见邵纪洲闭着眼笑，“我不是在这儿么。
”
“还顺路带你兜风，陪你吹冷风，看烟花。
”
邵纪洲说得特别像在开玩笑，可哪一句都温温柔柔地贴着榆暮心窝。
榆暮悄悄把头转回去，鼻子感觉一阵酸，眼睛落在玻璃上的烟花反光上，红一阵金一阵，模糊得厉害。
两人再没说过话。
车就这么一直绕着转，绕着长安街，绕着中轴线。
北京城的灯光一盏盏向后退，如同潮水一样退入夜色里。
……
榆暮不记得那天晚上到底是几点回的家。
只记得邵纪洲让司机送她回去的时候，应该是天已经快亮的点了。
街上积雪越来越厚，远处天边浮起一点青白色。
榆暮靠着车窗睡着了，再醒来时，窗外就是熟悉的别墅。
身上的围巾被迭好，压在腿上，司机替她盖上的。
榆暮问：“哥哥呢？”
司机说：“刚刚走了。
”
“去哪儿？”
司机说：“机场。
”
……
这是榆暮有关邵纪洲的全部记忆。
在那之后的几年里，榆暮没再见过对方
也有可能是因为她跑了。