4月30日，下午，蓝风铃儿童康复中心。
“呜啊——！啊——！”
三岁小男孩尖声大哭。
小隔间只有普通试衣间的两倍大，逼仄空间里，哭声堪比爆炸。
田愿年纪比小男孩大八倍有余，坐在同样矮小的塑料椅上，情绪稳定，面无表情，拉着他的手完成桌上的图形配对。
田愿：“好啦，诺诺完成了，棒棒！”
整个过程，对小孩和大人都是酷刑。
诺诺挺腰想从椅子上拱起来，嘴巴大张，暴露扁桃体，上下门牙拉出银丝，嘴角也有一条。
田愿微微蹙眉，抽过纸巾给他擦了丢垃圾桶。
这个间隙暂时没任务，诺诺忽然安静一瞬。
俗话说孩子静悄悄，定是在作妖。
诺诺打了一个尿颤，拉完了，吸了吸鼻子。
幸好他还穿着纸尿裤。
噔的几声，音律错落有致，下课了。
田愿：“好，我们下课了，拜拜。
”
诺诺没有回答田愿，甚至看也不看她，周围的一切都比老师更有吸引力。
田愿扶正诺诺的下巴，趁四目短暂相触，重复：“拜拜。
”
诺诺还是没反应，田愿捡起他的手，挥挥，又说：“拜拜。
”
然后，她如释重负，牵起诺诺的手，捞过靠墙矮柜上的文件夹，开门领他走出隔间。
走廊两旁都是类似的隔间，整齐而密集，堪比监室。
门后传来的大多是老师的声音，偶尔掺杂的一两声童声，刻板而单调。
诺诺妈早已等在走廊口，作为一个新晋的特殊儿童家长，她目光殷切又焦灼，还没出现老家长才有的麻木与烦躁。
听到田愿说诺诺又哭了大半节课，诺诺妈的苹果肌颤了颤，霎时湿了眼。
田愿说：“诺诺比昨天有进步，大部分时间愿意坐在椅子不乱跑。
”
诺诺妈：“田老师，其他小孩刚开始也这样吗？”
田愿：“大部分不能安坐，需要适应一两周，极少数一坐上来就能开始任务。
”
许是田愿语调平稳，给了诺诺妈信心，她在上课出勤表上签了名，也学田愿的样子，拉起诺诺的手，手把手教再见的手势。
“跟田老师拜拜。
”
田愿展颜：“诺诺拜拜，五一后见。
”
“五一后见。
”诺诺东张西望，听懂和回复的只有诺诺妈。
田愿说：“他现在大小便会示意了吗？”
诺诺妈略显尴尬，“没有，还穿着纸尿裤，就怕出来尿得到处都是。
”
田愿：“他刚才应该尿了一次，放假在家可以脱掉纸尿裤训练一下。
”
诺诺妈点头，还想跟田愿多讨教几句，诺诺哼哼唧唧，拽着她的手要走。
诺诺妈只能仓促作别，“谢谢田老师，我们先走了。
”
田愿目送诺诺母子走出中心大门，转过身，旋即换上另一副表情。
轻松，愉快，像每一个迎接五一小长假的打工者，如果走进浴室，大概会放声歌唱。
田愿往办公室里塞好文件夹，拎了包进厕所换下蓝风铃的带领短袖，再回办公桌下拉出行李箱。
同事嚯地一声，“田老师，直接带行