些细节。

     每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。

     晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。

     “哥哥，别用光热水哦，我还要洗。

    ” 语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。

     他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。

    现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。

    规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。

     而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。

     没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。

    回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。

     一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。

    他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。

     /// 某个深夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。

    室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空荡荡的，什么也不想。

     然后手机震了一下。

     时卿：【哥哥，今天晚上月亮超圆的，你那边有看到吗？】 他盯着这条讯息看了许久。

     没有回，却起身拉开了窗帘。

     月亮挂在高处，孤孤单单地悬着。

    夜风很轻，像谁的手掌从远方抚过脸颊。

     他忽然想到，她以前也总喜欢看月亮。

    阳台上那把旧藤椅，是她夏天常坐的地方。

    有一次他问她在看什么，她偏着头笑了笑，说：“月亮会陪我想哥哥啊。

    ” 他那时只是淡淡地笑了一下，没当真。

     可如今，她真的还在想他。

     而他……也想她了。