发、安静努力地低头做事，细心沉静地过她的小生活。
他见过她在船上的样子。
夏天的时候，一个人很熟练地拿胶皮管给甲板冲水，麻利地将水桶砸进江中，又奋力拎起来，拎着墩布在桶里上上下下地涮，推着拖把满甲板地擦。
洗拖把时，还苦中作乐地用假肢去踩踏，挤出墩布里的污水，说：“不会弄脏脚，还是有点好处的。
”
他也见过她带着程添玩的样子，没有多的娱乐。
两姐弟休息时，不厌其烦地在偌大的甲板上玩一二三木头人，白云在蓝天上飞。
有时程添情绪不好，大哭、发火，她也总是耐心安慰，像是无论如何也不会发脾气似的。
他还见过她在船上的家，小小的房间收拾得蓬松而温馨，像白里透粉的棉花糖。
她空闲时会拿铅笔中性笔画画，但不给人看就是了。
她拿捡来的贝壳和石子做了彩色风铃挂在窗户上，风一吹，叮叮当当。
有时，他觉得她做船员，物质上很清贫；可有时，当江风吹起她的长发，易柏宇又莫名觉得她很自由，比很多人都自由。
不过，两年后，程西江和易柏宇告别，说想换个城市生活。
那时，易柏宇的前妻正和他闹离婚，他疲于奔命，连一顿饭都没请她吃。
她一走，在梁城的电话卡不用，就联系不上了。
易柏宇离婚后不久，调回老家誉城。
许城听到这儿，发现面前的米粉不知从什么时候忘了继续吃。
桌子近门，顾客来回开门进出，不时有冷风涌进，碗中的油脂早已在这故事里一点点凝结；像他浑身的痛感，凝固，窒息。
脑子却还机械地转动着，问：“回誉城后怎么又联系上了？”
易柏宇后来偶尔会想起程西江，她实在太令人印象深刻。
去年春夏，他有次坐轮渡，竟就那么巧，碰上她和她弟弟。
那时，她刚来誉城，白天在医院做临时护工，也做保洁，按小时收费，时间相对自由。
晚上带着程添一起摆摊卖手机壳。
程添很喜欢跟姐姐一起摆摊，只要和姐姐一起，他就很快乐。
再次见到程西江，她比几年前更淡然了，依旧安静，话不多。
但她很感恩地说生活对她还不错。
几年治疗，弟弟好些了，她也轻松了点。
说誉城果然大都市，挣钱多了许多；不过，她投入在弟弟治疗上的钱，也随之成倍猛涨。
易柏宇看得出来，她的生活还是很累。
他出去接电话的功夫，她低着头就睡着了。
可日子稍稍有些改善，她就很知足了，仍是一点抱怨都没有，连眉心都不曾轻皱；也不需要他的帮助，说自己能应付过来。
易柏宇还记得她坐在他对面，寻常而平淡地微叹：“钱还是少少的，但够用了，我也还活着。
”
她嗓音天生轻软，明明悲伤的一句话，竟能说出幸福满足的味道。
易柏宇讲完，长长一声叹息，感慨：“挺了不起的一个女孩。
”
许城长时间没说话，拿着筷子的手，早已和那碗米粉一样冰冷掉。
他早料想过姜皙这些年过得很苦，但那些想象是藏在磨砂玻璃后的幻影，挥之不去，但也触不可及。
直到这一刻，她过往九年里，仅仅两年的真实的辛苦泄露出来这点只言片语，那些苦涩酸楚顿时都有了实感。
玻璃爆裂开，每块碎片都尖利，从四面八方刺进他身体。
他知道。
他知道她仍是那个天真、通透的女孩子，豁达，坦荡，她的心很宽广，不记苦，不受力，她过得平静知足。
他都知道。
可越是知道，他心里越疼。
疼得不能呼吸。
他恍惚不知自己坐在哪儿。
抬头一看，小店的门玻璃上映着鲜艳的“特色米粉、地道江州味”。
对面街道上，包子铺老板掀起屉笼，巨大的水蒸汽团腾空而起。
耳朵里轰鸣一片，听不清街上的喧哗。
他在这种陌生化的疼痛里，还努力想把他和她之间的时空对应起来。
她在远方的梁城，在采砂船上做苦工的时候；他拿到最优毕业生，早早通过入职考试，和好友们庆祝。
她在货船上清洗甲板时；他入职市公安，参与的第一个大案就因发现重要线索、扭转侦查方向而促成迅速破获，立了大功；庆功宴上，范文东搂着他的肩膀，和他碰杯。
她刚来誉城，在医院护理病人，在地下通道的冷风里贴手机膜的时候；他再一次被评为市杰出青年，在花团锦簇灯光明亮的台上接受嘉奖。
他陡然间眼睛生疼，流出了看不见的鲜血。
易柏宇只看到他表情木然，不知其中缘由，抱歉道：“我是不是故事讲得太长了？”
“没有。
”许城嘴角艰难地扯出一咧笑，他近乎自虐地希望他还能讲得更长些，让他死个痛快。
但易柏宇也只在那两年间接触过她的一些琐碎侧面，没什么可再讲的了，转而关心起许城的饭量为何那么小——他一碗米粉都吃干净了，许城居然还剩半碗。
他赞不绝口：这江州米粉，果然如程西江所言，美味不假。