能想起以前的事，证明她不会忘记我，仍然知道我是她的姐姐；但她已经不会再生长了，也许永远会受困于过去。

     今天收到一个快递，是我的，但我当时在洗手，所以叫小唯先帮我签收一下。

    她拿着笔在签收单上签字，我过去时还没签完，发现她在单子上签的名字是何之城。

     这是我八岁之前的曾用名。

    我父母最开始想生男孩，何之城这个名字是为一个即将降生的男孩准备的。

    就算我最终作为女孩出生了，这个名字仍然被强硬地沿用到八岁，终止于母亲怀上第二个孩子时。

     因为他们觉得这回该有个男孩了，所以我不再需要为了他们成为一个假小子。

    何之城这个名字被改成了何之诚，虽然还是很中性的名字，但诚听起来总是比城要诗意点，至少也能让我更认可自己是个女孩。

     我在她很小时为她讲过这个故事。

    她在这次的意识出走时从脑海里挖出了这件事，签字的那时她是多少岁呢？ 2016年5月17日晴 何之唯是我的妹妹。

    她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

     今天给小唯带了一束粉色的郁金香。

    她很喜欢，将那束花插入一个被空置了很久的米色花瓶里。

     我是在今天下班时特意去花店里买的。

    听她在自己的梦里屡次提及姐姐带来鲜花，所以我打算以后的每天，出去后都为她买一束。

     花花草草不在我的常识范围内。

    我买来了一本植物百科，顺带查了很多有关鲜花的资料，发现这其中有很多门道。

    除此之外，我还知道了很多花语。

    小唯为我填补了一块知识盲区。

     最近小唯的状态比之前好，她平静的时刻多了很多。

    这些日子里她开始听古典乐，偶尔看看诗歌，最多的时间还是叫我讲讲自己的作品。

    我很羞愧，觉得没有什么东西能拿得出手。

    我